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LA METAMORFOSIS

Cuando Gregorio Samsa se despert6 una mafiana después de un suefio intranquilo, se encontr6 sobre
su cama convertido en un monstruoso insecto. Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma de
caparazon y, al levantar un poco la cabeza veia un vientre abombado, parduzco, dividido por partes duras
en forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas podia mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar
al suelo. Sus muchas patas, ridiculamente pequefias en comparacion con el resto de su tamafo, le vibraban
desamparadas ante los 0jos.

«¢Qué me ha ocurrido?», penso.

No era un suefio. Su habitacion, una auténtica habitacion humana, si bien algo pequefia, permanecia
tranquila entre las cuatro paredes harto conocidas. Por encima de la mesa, sobre la que se encontraba
extendido un muestrario de pafios desempaquetados —Samsa era viajante de comercio—, estaba colgado
aquel cuadro que hacia poco habia recortado de una revista y habia colocado en un bonito marco dorado.
Representaba a una dama ataviada con un sombrero y una boa de piel, que estaba alli, sentada muy erguida
y levantaba hacia el observador un pesado manguito de piel, en el cual habia desaparecido su antebrazo.

La mirada de Gregorio se dirigio después hacia la ventana, y el tiempo lluvioso —se oian caer gotas
de lluvia sobre la chapa del alféizar de la ventana— lo ponia muy melancolico.

«¢Qué pasaria —pens6— si durmiese un poco mas y olvidase todas las chifladuras?»

Pero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba acostumbrado a dormir del lado derecho,
pero en su estado actual no podia ponerse de ese lado. Aunque se lanzase con mucha fuerza hacia el lado
derecho, una y otra vez se volvia a balancear sobre la espalda. Lo intento cien veces, cerraba los 0jos para
no tener que ver las patas que pataleaban, y sélo cejaba en su empefio cuando comenzaba a notar en el
costado un dolor leve y sordo que antes nunca habia sentido.

«jDios mio! —pensdé—. jQué profesion tan dura he elegido! Un dia si y otro también de viaje. Los
esfuerzos profesionales son mucho mayores que en el mismo almacén de la ciudad, y ademas se me ha
endosado este ajetreo de viajar, el estar al tanto de los empalmes de tren, la comida mala y a deshora, una
relacion humana constantemente cambiante, nunca duradera, que jamas llega a ser cordial. jQue se vaya
todo al diablo!»

Sintié sobre el vientre un leve picor, con la espalda se desliz6 lentamente méas cerca de la cabecera de
la cama para poder levantar mejor la cabeza; se encontrd con que la parte que le picaba estaba totalmente
cubierta por unos pequefios puntos blancos, que no sabia a qué se debian, y quiso palpar esa parte con una
pata, pero inmediatamente la retird, porque el roce le producia escalofrios.

Se desliz6 de nuevo a su posicion inicial.
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«Esto de levantarse pronto —pens6— hace a uno desvariar. EI hombre tiene que dormir. Otros
viajantes viven como pachas. Si yo, por ejemplo, a lo largo de la mafiana vuelvo a la pension para pasar a
limpio los pedidos que he conseguido, estos sefiores todavia estan sentados tomando el desayuno. Eso
podria intentar yo con mi jefe, pero en ese momento iria a parar a la calle. Quién sabe, por lo demas, si no
seria lo mejor para mi. Si no tuviera que dominarme por mis padres, ya me habria despedido hace tiempo,
me habria presentado ante el jefe y le habria dicho mi opinion con toda mi alma. jSe habria caido de la
mesa! Si que es una extrafia costumbre la de sentarse sobre la mesa y, desde esa altura, hablar hacia abajo
con el empleado que, ademas, por culpa de la sordera del jefe, tiene que acercarse mucho. Bueno, la
esperanza todavia no esta perdida del todo; si alguna vez tengo el dinero suficiente para pagar las deudas
gue mis padres tienen con él —puedo tardar todavia entre cinco y seis afios— lo hago con toda seguridad.
Entonces habra llegado el gran momento; ahora, por lo pronto, tengo que levantarme porque el tren sale a
las cinco», y mir0 hacia el despertador que hacia tic tac sobre el armario.

«jDios del cielo!», penso.

Eran las seis y media y las manecillas seguian tranquilamente hacia delante, ya habia pasado incluso
la media, eran ya casi las menos cuarto. «;Es que no habria sonado el despertador?» Desde la cama se
veia que estaba correctamente puesto a las cuatro, seguro que también habia sonado. Si, pero... ¢era posible
seguir durmiendo tan tranquilo con ese ruido que hacia temblar los muebles? Bueno, tampoco habia
dormido tranquilo, pero quiza tanto méas profundamente.

¢Qué iba a hacer ahora? El siguiente tren salia a las siete, para cogerlo tendria que haberse dado una
prisa loca, el muestrario todavia no estaba empaquetado, y €l mismo no se encontraba especialmente
espabilado y &gil; e incluso si consiguiese coger el tren, no se podia evitar una reprimenda del jefe, porque
el mozo de los recados habria esperado en el tren de las cinco y ya hacia tiempo que habria dado parte de
su descuido. Era un esclavo del jefe, sin agallas ni juicio. ;Qué pasaria si dijese que estaba enfermo? Pero
esto seria sumamente desagradable y sospechoso, porque Gregorio no habia estado enfermo ni una sola
vez durante los cinco afios de servicio. Seguramente apareceria el jefe con el médico del seguro, haria
reproches a sus padres por tener un hijo tan vago y se salvaria de todas las objeciones remitiéndose al
médico del seguro, para el que sélo existen hombres totalmente sanos, pero con aversion al trabajo. ;Y es
que en este caso no tendria un poco de razon? Gregorio, a excepcion de una modorra realmente superflua
después del largo suefio, se encontraba bastante bien e incluso tenia mucha hambre.

Mientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapidez, sin poderse decidir a abandonar la cama —
en este mismo instante el despertador daba las siete menos cuarto—, llamaron cautelosamente a la puerta
gue estaba a la cabecera de su cama.

—Gregorio —dijeron (era la madre)—, son las siete menos cuarto. ¢No ibas a salir de viaje?

iQué dulce voz! Gregorio se asusto, en cambio, al contestar. Escuchd una voz que, evidentemente,
era la suya, pero en la cual, como desde lo mas profundo, se mezclaba un doloroso e incontenible piar,
que en el primer momento dejaba salir las palabras con claridad para, al prolongarse el sonido, destrozarlas
de tal forma que no se sabia si se habia oido bien. Gregorio querria haber contestado detalladamente y
explicarlo todo, pero en estas circunstancias se limitd a decir:

—Si, si, gracias madre, ya me levanto.

Probablemente a causa de la puerta de madera no se notaba desde fuera el cambio en la voz de
Gregorio, porque la madre se tranquilizo con esta respuesta y se marcho de alli. Pero merced a la breve
conversacion, los otros miembros de la familia se habian dado cuenta de que Gregorio, en contra de todo
lo esperado, estaba todavia en casa, y ya el padre llamaba suavemente, pero con el pufio, a una de las
puertas laterales.
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—iGregorio, Gregorio! —gritdé—. /Qué ocurre? —tras unos instantes insistié de nuevo con voz mas
grave—. jGregorio, Gregorio!

Desde la otra puerta lateral se lamentaba en voz baja la hermana.
—Gregorio, ¢no te encuentras bien?, ;necesitas algo?
Gregorio contestd hacia ambos lados:

—Ya estoy preparado —yY con una pronunciacion lo mas cuidadosa posible, y haciendo largas pausas
entre las palabras, se esforz6 por despojar a su voz de todo lo que pudiese llamar la atencion. El padre
volvié a su desayuno, pero la hermana susurro:

—Gregorio, abre, te lo suplico —pero Gregorio no tenia ni la menor intencién de abrir, mas bien
elogid la precaucion de cerrar las puertas que habia adquirido durante sus viajes, y esto incluso en casa.

Al principio tenia la intencion de levantarse tranquilamente y, sin ser molestado, vestirse y, sobre
todo, desayunar, y después pensar en todo lo demas, porgue en la cama, eso ya lo veia, no llegaria con sus
cavilaciones a una conclusion sensata. Recordd que ya en varias ocasiones habia sentido en la cama algun
leve dolor, quiza producido por estar mal tumbado, dolor que al levantarse habia resultado ser sélo fruto
de su imaginacidn, y tenia curiosidad por ver cdmo se iban desvaneciendo paulatinamente sus fantasias
de hoy. No dudaba en absoluto de que el cambio de voz no era otra cosa que el sintoma de un buen
resfriado, la enfermedad profesional de los viajantes.

Tirar el cobertor era muy sencillo, s6lo necesitaba inflarse un poco y caeria por si solo, pero el resto
seria dificil, especialmente porque él era muy ancho. Hubiera necesitado brazos y manos para
incorporarse, pero en su lugar tenia muchas patitas que, sin interrupcion, se hallaban en el mas dispar de
los movimientos y que, ademas, no podia dominar. Si queria doblar alguna de ellas, entonces era la
primera la que se estiraba, y si por fin lograba realizar con esta pata lo que queria, entonces todas las
demaés se movian, como liberadas, con una agitacion grande y dolorosa.

«No hay que permanecer en la cama inatilmente», se decia Gregorio.

Queria salir de la cama en primer lugar con la parte inferior de su cuerpo, pero esta parte inferior que,
por cierto, no habia visto todavia y que no podia imaginar exactamente, demostro ser dificil de mover;
el movimiento se producia muy despacio, y cuando, finalmente, casi furioso, se lanz6 hacia delante
contoda su fuerza sin pensar en las consecuencias, habia calculado mal la direccién, se golped
fuertemente con la pata trasera de la cama y el dolor punzante que sintio le ensefié que precisamente la
parte inferior de su cuerpo era quiza en estos momentos la mas sensible.

Asi pues, intent6 en primer lugar sacar de la cama la parte superior del cuerpo y volvio la cabeza con
cuidado hacia el borde de la cama. Lo logré con facilidad y, a pesar de su anchura y su peso, el cuerpo
siguio finalmente con lentitud el giro de la cabeza. Pero cuando, por fin, tenia la cabeza colgando en el
aire fuera de la cama, le entré miedo de continuar avanzando de este modo porque, si se dejaba caer en
esta posicion, tenia que ocurrir realmente un milagro para que la cabeza no resultase herida, y precisamente
ahora no podia de ningln modo perder la cabeza, antes preferia quedarse en la cama.

Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo, seguia alli tumbado igual que antes, y veia sus
patitas de nuevo luchando entre si, quiza con mas fuerza aun, y no encontraba posibilidad de poner sosiego
y orden a este atropello, se decia otra vez que de ningiin modo podia permanecer en la cama y que lo méas
sensato era sacrificarlo todo, si es que con ello existia la mas minima esperanza de liberarse de ella. Pero
al mismo tiempo no olvidaba recordar de vez en cuando que reflexionar serena, muy serenamente, es
mejor que tomar decisiones desesperadas. En tales momentos dirigia sus ojos lo mas agudamente posible
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hacia la ventana, pero, por desgracia, poco optimismo y animo se podian sacar del espectéaculo de la niebla
matinal, que ocultaba incluso el otro lado de la estrecha calle.

«Las siete ya —se dijo cuando son6 de nuevo el despertador—, las siete ya y todavia semejante
niebla», y durante un instante permanecié tumbado, tranquilo, respirando débilmente, como si esperase
del absoluto silencio el regreso del estado real y cotidiano. Pero después se dijo:

«Antes de que den las siete y cuarto tengo que haber salido de la cama del todo, como sea. Por
lo demas, para entonces habra venido alguien del almacén a preguntar por mi, porque el almacén se abre
antes de las siete.» Y entonces, de forma totalmente regular, comenzé a balancear su cuerpo, cuan largo
era, hacia fuera de la cama.

Si se dejaba caer de ella de esta forma, la cabeza, que pretendia levantar con fuerza en la caida,
permaneceria probablemente ilesa. La espalda parecia ser fuerte, seguramente no le pasaria nada al caer
sobre la alfombra.

Lo mas dificil, a su modo de ver, era tener cuidado con el ruido que se produciria, y que posiblemente
provocaria al otro lado de todas las puertas, si no temor, al menos preocupacion. Pero habia que intentarlo.

Cuando Gregorio ya sobresalia a medias de la cama —el nuevo método era mas un juego que un
esfuerzo, sélo tenia que balancearse a empujones— se le ocurrio lo facil que seria si alguien viniese en su
ayuda. Dos personas fuertes —pensaba en su padre y en la criada— hubiesen sido méas que suficientes;
solo tendrian que introducir sus brazos por debajo de su abombada espalda, descascararle asi de la cama,
agacharse con el peso, y después solamente tendrian que haber soportado que diese con cuidado una vuelta
impetuosa en el suelo, sobre el cual, seguramente, las patitas adquiririan su razén de ser.

Bueno, aparte de que las puertas estaban cerradas, ¢debia de verdad pedir ayuda? A pesar de la
necesidad, no pudo reprimir una sonrisa al concebir tales pensamientos.

Ya habia llegado el punto en el que, al balancearse con més fuerza, apenas podia guardar el equilibrio
y pronto tendria que decidirse definitivamente, porque dentro de cinco minutos serian las siete y cuarto.
En ese momento sond el timbre de la puerta de la calle.

«Seguro que es alguien del almacén», se dijo, y casi se quedd petrificado mientras sus patitas bailaban
aun mas deprisa. Durante un momento todo permanecio en silencio.

«No abren», se dijo Gregorio, confundido por alguna absurda esperanza.

Pero entonces, como siempre, la criada se dirigio, con naturalidad y con paso firme, hacia la puerta y
abri6. Gregorio sélo necesitd escuchar el primer saludo del visitante y ya sabia quién era, el apoderado en
persona. ¢Por qué habia sido condenado Gregorio a prestar sus servicios en una empresa en la que al mas
minimo descuido se concebia inmediatamente la mayor sospecha? ¢Es que todos los empleados, sin
excepcion, eran unos bribones?

¢Es que no habia entre ellos un hombre leal y adicto a quien, simplemente porque no hubiese
aprovechado para el almacén un par de horas de la mafana, se lo comiesen los remordimientos y
francamente no estuviese en condiciones de abandonar la cama? ¢(Es que no era de verdad suficiente
mandar a preguntar a un aprendiz si es que este «pregunteo» era necesario? ¢ Tenia que venir el apoderado
en persona y habia con ello que mostrar a toda una familia inocente que la investigacion de este sospechoso
asunto solamente podia ser confiada al juicio del apoderado? Y, mas como consecuencia de la irritacion a
la que le condujeron estos pensamientos que como consecuencia de una auténtica decision, se lanzo de la
cama con toda su fuerza. Se produjo un golpe fuerte, pero no fue un auténtico ruido. La caida fue
amortiguada un poco por la alfombra y ademas la espalda era més elastica de lo que Gregorio habia
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pensado; a ello se debid el sonido sordo y poco aparatoso. Solamente no habia mantenido la cabeza con
el cuidado necesario y se la habia golpeado, la gird y la restrego contra la alfombra de rabia y dolor.

—Anhi dentro se ha caido algo —dijo el apoderado en la habitacion contigua de la izquierda.

Gregorio intentd imaginarse si quiza alguna vez no pudiese ocurrirle al apoderado algo parecido a lo
que le ocurria hoy a él; habia al menos que admitir la posibilidad. Pero, como cruda respuesta a esta
pregunta, el apoderado dio ahora un par de pasos firmes en la habitacion contigua e hizo crujir sus botas
de charol. Desde la habitacion de la derecha, la hermana, para advertir a Gregorio, susurro:

—Gregorio, el apoderado esta aqui.

«Yalo sé», se dijo Gregorio para sus adentros, pero no se atrevio a alzar la voz tan alto que la hermana
pudiera haberlo oido.

—Gregorio —dijo entonces el padre desde la habitacién de la derecha—, el sefior apoderado ha
venido y desea saber por qué no has salido de viaje en el primer tren.

No sabemos qué debemos decirle, ademéas desea también hablar personalmente contigo, asi es que,
por favor, abre la puerta. El sefior ya tendra la bondad de perdonar el desorden en la habitacion.

—Buenos dias, sefior Samsa —interrumpio el apoderado amablemente.

—No se encuentra bien —dijo la madre al apoderado mientras el padre hablaba ante la puerta—, no
se encuentra bien, créame usted, sefior apoderado. jComo si no iba Gregorio a perder un tren! El chico no
tiene en la cabeza nada méas que el negocio. A mi casi me disgusta que nunca salga por la tarde; ahora ha
estado ocho dias en la ciudad, pero paso todas las tardes en casa. Alli estd, sentado con nosotros a la mesa
y lee tranquilamente el periddico o estudia horarios de trenes. Para él es ya una distraccidn hacer trabajos
de marqueteria. Por ejemplo, en dos o tres tardes ha tallado un pequefio marco, se asombrara usted de lo
bonito que es, esta colgado ahi dentro, en la habitacion; en cuanto abra Gregorio lo vera usted enseguida.
Por cierto, que me alegro de que esté usted aqui, sefior apoderado, nosotros solos no habriamos conseguido
que Gregorio abriese la puerta; es muy testarudo y seguro que no se encuentra bien a pesar de que lo ha
negado esta mafiana.

—\Voy enseguida —dijo Gregorio, lentamente y con precaucion, y no se movio para no perderse una
palabra de la conversacion.

—De otro modo, sefiora, tampoco puedo explicarmelo yo —dijo el apoderado—. Espero que no se
trate de nada serio, si bien tengo que decir, por otra parte, que nosotros, los comerciantes, por suerte o por
desgracia, segun se mire, tenemos sencillamente que sobreponernos a una ligera indisposicion por
consideracion a los negocios.

—Vamos, ¢puede pasar el apoderado a tu habitacion?
—preguntd impaciente el padre.
—No— dijo Gregorio.

En la habitacion de la izquierda se hizo un penoso silencio, en la habitacion de la derecha comenzo a
sollozar la hermana.

¢Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente acababa de levantarse de la cama y todavia
no habia empezado a vestirse; y ¢por qué lloraba? ;Porque él no se levantaba y dejaba entrar al apoderado?,
¢porque estaba en peligro de perder el trabajo y entonces el jefe perseguiria otra vez a sus padres con las
viejas deudas? Estas eran, de momento, preocupaciones innecesarias. Gregorio todavia estaba aqui y no
pensaba de ningun modo abandonar a su familia. De momento yacia en la alfombra y nadie que hubiese
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tenido conocimiento de su estado hubiese exigido seriamente de él que dejase entrar al apoderado. Pero
por esta pequefia descortesia, para la que mas tarde se encontraria con facilidad una disculpa apropiada,
no podia Gregorio ser despedido inmediatamente. Y a Gregorio le parecia que seria mucho méas sensato
dejarle tranquilo en lugar de molestarle con lloros e intentos de persuasion. Pero la verdad es que era la
incertidumbre la que apuraba a los otros hacia perdonar su comportamiento.

—Sefior Samsa —exclamo entonces el apoderado levantando la voz—. (Qué ocurre? Se atrinchera
usted en su habitacion, contesta solamente con si 0 no, preocupa usted grave e inutilmente a sus padres y,
dicho sea de paso, falta usted a sus deberes de una forma verdaderamente inaudita. Hablo aqui en nombre
de sus padres y de su jefe, y le exijo seriamente una explicacién clara e inmediata. Estoy asombrado, estoy
asombrado. Yo le tenia a usted por un hombre formal y sensato, y ahora, de repente, parece que quiere
usted empezar a hacer alarde de extravagancias extrafas. El jefe me insinu6 esta mafiana una posible
explicacion a su demora, se referia al cobro que se le ha confiado desde hace poco tiempo.

Yo realmente di casi mi palabra de honor de que esta explicacion no podia ser cierta. Pero en este
momento veo su incomprensible obstinacion y pierdo todo el deseo de dar la cara en lo mas minimo por
usted, y su posicion no es, en absoluto, la méas segura. En principio tenia la intencion de decirle todo esto
a solas, pero ya que me hace usted perder mi tiempo inatilmente no veo la razon de que no se enteren
también sus sefiores padres.

Su rendimiento en los ultimos tiempos ha sido muy poco satisfactorio, cierto que no es la época del
afio apropiada para hacer grandes negocios, eso lo reconocemos, pero una época del afio para no hacer
negocios no existe, sefior Samsa, no debe existir.

—FPero sefior apoderado —gritd Gregorio, fuera de si, y en su irritacion olvidé todo lo demés—, abro
inmediatamente la puerta. Una ligera indisposicién, un mareo, me han impedido levantarme. Todavia
estoy en la cama, pero ahora ya estoy otra vez despejado. Ahora mismo me levanto de la cama. jS6lo un
momentito de paciencia! Todavia no me encuentro tan bien como creia, pero ya estoy mejor. jCémo puede
atacar a una persona una cosa asi! Ayer por la tarde me encontraba bastante bien, mis padres bien lo saben
0, mejor dicho, ya ayer por la tarde tuve una pequefia corazonada, tendria que habérseme notado. jPor qué
no lo avisé en el almacén! Pero lo cierto es que siempre se piensa que se superara la enfermedad sin tener
que quedarse. jSefior apoderado, tenga consideracion con mis padres! No hay motivo alguno para todos
los reproches que me hace usted; nunca se me dijo una palabra de todo eso; quiza no haya leido los Gltimos
pedidos que he enviado. Por cierto, en el tren de las ocho salgo de viaje, las pocas horas de sosiego me
han dado fuerza. No se entretenga usted sefior apoderado; yo mismo estaré enseguida en el almacén, tenga
usted la bondad de decirlo y de saludar de mi parte al jefe.

Y mientras Gregorio farfullaba atropelladamente todo esto, y apenas sabia lo que decia, se habia
acercado un poco al armario, seguramente como consecuencia del ejercicio ya practicado en la cama, e
intentaba ahora levantarse apoyado en él. Queria de verdad abrir la puerta, deseaba sinceramente dejarse
ver y hablar con el apoderado; estaba deseoso de saber lo que los otros, que tanto deseaban verle, dirian
ante su presencia. Si se asustaban, Gregorio no tendria ya responsabilidad alguna y podria estar tranquilo,
pero si lo aceptaban todo con tranquilidad entonces tampoco tenia motivo para excitarse y, de hecho,
podria, si se daba prisa, estar a las ocho en la estacion. Al principio se resbalo varias veces del liso armario,
pero finalmente se dio con fuerza un dltimo impulso y permanecio erguido; ya no prestaba atencion alguna
a los dolores de vientre, aungue eran muy agudos.

Entonces se dej6 caer contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos bordes se agarré fuertemente
con sus patitas.

Con esto habia conseguido el dominio sobre si, y enmudecié porque ahora podia escuchar al
apoderado.
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—¢Han entendido ustedes una sola palabra? —pregunté el apoderado a los padres—. ¢O es que nos
toma por tontos?

—iPor el amor de Dios! —exclam6 la madre entre sollozos—, quiza esté gravemente enfermo y
nosotros lo atormentamos. jGreta! jGreta! —qgrit0 después.

—¢Qué, madre? —dijo la hermana desde el otro lado.
Se comunicaban a través de la habitacion de Gregorio—.

Tienes que ir inmediatamente al médico, Gregorio esta enfermo. Réapido, a buscar al médico. ;Acabas
de oir hablar a Gregorio?

—Es una voz de animal —dijo el apoderado en un tono de voz extremadamente bajo comparado con
los gritos de la madre.

—ijAnna! jAnna! —qgritd el padre en direccion a la cocina a través de la antesala, y dando palmadas—
. iVe a buscar inmediatamente un cerrajero!

Y ya corrian las dos muchachas haciendo ruido con sus faldas por la antesala —¢como se habria
vestido la hermana tan deprisa?— Yy abrieron la puerta de par en par. No se oy0 cerrar la puerta,
seguramente la habian dejado abierta como suele ocurrir en las casas en las que ha ocurrido una gran
desgracia.

Pero Gregorio ya estaba mucho més tranquilo. Asi es que ya no se entendian sus palabras a pesar de
que a él le habian parecido lo suficientemente claras, méas claras que antes, sin duda, como consecuencia
de que el oido se iba acostumbrando. Pero en todo caso ya se creia en el hecho de que algo andaba mal
respecto a Gregorio, y se estaba dispuesto a prestarle ayuda. La decision y seguridad con que fueron
tomadas las primeras disposiciones le sentaron bien. De nuevo se considerd incluido en el circulo humano
y esperaba de ambos, del médico y del cerrajero, sin distinguirlos del todo entre si, excelentes y
sorprendentes resultados. Con el fin de tener una voz lo mas clara posible en las decisivas conversaciones
gue se avecinaban, tosio un poco, esforzandose, sin embargo, por hacerlo con mucha moderacion, porque
posiblemente incluso ese ruido sonaba de una forma distinta a la voz humana, hecho que no confiaba
poder distinguir él mismo. Mientras tanto, en la habitacion contigua reinaba el silencio. Quizas los padres
estaban sentados a la mesa con el apoderado y cuchicheaban, quiza todos estaban arrimados a la puerta y
escuchaban.

Gregorio se acercO lentamente a la puerta con la ayuda de la silla, alli la solt6, se arroj6 contra la
puerta, se mantuvo erguido sobre ella —Ilas callosidades de sus patitas estaban provistas de una sustancia
pegajosa— Yy descanso alli durante un momento del esfuerzo realizado. A continuacién comenzé a girar
con la boca la llave, que estaba dentro de la cerradura. Por desgracia, no parecia tener dientes propiamente
dichos —¢con qué iba a agarrar la llave?—, pero, por el contrario, las mandibulas eran, desde luego, muy
poderosas. Con su ayuda puso la llave, efectivamente, en movimiento, y no se daba cuenta de que, sin
duda, se estaba causando algun dafio, porque un liquido parduzco le salia de la boca, chorreaba por la llave
y goteaba hasta el suelo.

—Escuchen ustedes —dijo el apoderado en la habitacion contigua— esta dando la vuelta a la Ilave.

Esto significo un gran estimulo para Gregorio; pero todos debian haberle animado, incluso el padre y
la madre. «jVVamos, Gregorio! —debian haber aclamado—. jDuro con ello, duro con la cerradural» Y ante
la idea de que todos seguian con expectacion sus esfuerzos, se aferrd ciegamente a la llave con todas las
fuerzas que fue capaz de reunir. A medida que avanzaba el giro de la llave, Gregorio se movia en torno a
la cerradura, ya s6lo se mantenia de pie con la boca, y, segln era necesario, se colgaba de la llave o la
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apretaba de nuevo hacia dentro con todo el peso de su cuerpo. El sonido agudo de la cerradura, que se
abrio por fin, despert6 del todo a Gregorio. Respirando profundamente dijo para sus adentros:

«No he necesitado al cerrajero», y apoy0 la cabeza sobre el picaporte para abrir la puerta del todo.

Como tuvo que abrir la puerta de esta forma, ésta estaba ya bastante abierta y todavia no se le veia.
En primer lugar tenia que darse lentamente la vuelta sobre si mismo, alrededor de la hoja de la puerta, y
ello con mucho cuidado si no queria caer torpemente de espaldas justo ante el umbral de la habitacion.
Todavia estaba absorto en llevar a cabo aquel dificil movimiento y no tenia tiempo de prestar atencion a
otra cosa, cuando escuché al apoderado lanzar en voz alta un «jOh!» que son6 como un silbido del viento,
y en ese momento vio también como aquél, que era el mas cercano a la puerta, se tapaba con la mano la
boca abierta y retrocedia lentamente como si le empujase una fuerza invisible que actuaba regularmente.
La madre —a pesar de la presencia del apoderado, estaba alli con los cabellos desenredados y levantados
hacia arriba— mird en primer lugar al padre con las manos juntas, dio a continuacion dos pasos hacia
Gregorio y, con el rostro completamente oculto en su pecho, cayé al suelo en medio de sus faldas, que
quedaron extendidas a su alrededor. El padre cerro el pufio con expresion amenazadora, como si quisiera
empujar de nuevo a Gregorio a su habitacion, mird inseguro a su alrededor por el cuarto de estar, despues
se tapo los ojos con las manos y llord de tal forma que su robusto pecho se estremecia por el llanto.

Gregorio no entro, pues, en la habitacion, sino que se apoy6 en la parte intermedia de la hoja de la
puerta que permanecia cerrada, de modo que sélo podia verse la mitad de su cuerpo y sobre €l la cabeza,
inclinada a un lado, con la cual miraba hacia los demas. Entre tanto el dia habia aclarado; al otro lado de
la calle se distinguia claramente una parte del edificio de enfrente, negruzco e interminable —era un
hospital—, con sus ventanas regulares que rompian duramente la fachada. Todavia caia la lluvia, pero
solo a grandes gotas que eran lanzadas hacia abajo aisladamente sobre la tierra. Las piezas de la vajilla del
desayuno se extendian en gran cantidad sobre la mesa porque para el padre el desayuno era la comida
principal del dia, que prolongaba durante horas con la lectura de diversos periodicos. Justamente en la
pared de enfrente habia una fotografia de Gregorio, de la época de su servicio militar, que le representaba
con uniforme de teniente, y como, con la mano sobre la espada, sonriendo despreocupadamente, exigia
respeto para su actitud y su uniforme. La puerta del vestibulo estaba abierta y se podia ver el rellano de la
escalera y el comienzo de la misma, que conducian hacia abajo.

—Bueno— dijo Gregorio, y era completamente consciente de que era el Gnico que habia conservado
la tranquilidad—, me vestiré inmediatamente, empaquetaré el muestrario y saldré de viaje. ¢Quieren
dejarme marchar?

Bueno, sefior apoderado, ya ve usted que no soy obstinado y me gusta trabajar, viajar es fatigoso, pero
no podria vivir sin viajar. ;Adonde va usted, sefior apoderado? Al almacén? ;Si? ;Lo contara usted todo
tal como es en realidad? En un momento dado puede uno ser incapaz de trabajar, pero después llega el
momento preciso de acordarse de los servicios prestados y de pensar que después, una vez superado el
obstaculo, uno trabajara, con toda seguridad, con mas celo y concentracion.

Yo le debo mucho al jefe, bien lo sabe usted. Por otra parte, tengo a mi cuidado a mis padres y a mi
hermana. Estoy en un aprieto, pero saldré de él. Pero no me lo haga usted mas dificil de lo que ya es.
iPAngase de mi parte en el almacén! Ya sé que no se quiere bien al viajante. Se piensa que gana un monton
de dinero y se da la gran vida.

Es cierto que no hay una razon especial para meditar a fondo sobre este prejuicio, pero usted, sefior
apoderado, usted tiene una visién de conjunto de las circunstancias mejor que la que tiene el resto del
personal; si, en confianza, incluso una vision de conjunto mejor que la del mismo jefe, que, en su condicién
de empresario, cambia facilmente de opinion en perjuicio del empleado. También sabe usted muy bien
que el viajante, que casi todo el afio esta fuera del almacen, puede convertirse facilmente en victima
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de murmuraciones, casualidades y quejas infundadas, contra las que le resulta absolutamente imposible
defenderse, porque la mayoria de las veces no se entera de ellas y mas tarde, cuando, agotado, ha terminado
un viaje, siente sobre su propia carne, una vez en el hogar, las funestas consecuencias cuyas causas
no puede comprender. Sefior apoderado, no se marche usted sin haberme dicho una palabra que me
demuestre que, al menos en una pequefia parte, me da usted la razén.

Pero el apoderado ya se habia dado la vuelta a las primeras palabras de Gregorio, y por encima del
hombro, que se movia convulsivamente, miraba hacia Gregorio poniendo los labios en forma de morro, y
mientras Gregorio hablaba no estuvo quieto ni un momento, sino que, sin perderle de vista, se iba
deslizando hacia la puerta, pero muy lentamente, como si existiese una prohibicién secreta de abandonar
la habitacion. Ya se encontraba en el vestibulo y, a juzgar por el movimiento repentino con que saco el
pie por Gltima vez del cuarto de estar, podria haberse creido que acababa de quemarse la suela.

Ya en el vestibulo, extendio la mano derecha lejos de si y en direccion a la escalera, como si alli le
esperase realmente una salvacion sobrenatural.

Gregorio comprendio que de ningin modo debia dejar marchar al apoderado en este estado de animo,
si es que no queria ver extremadamente amenazado su trabajo en el almacén. Los padres no entendian
todo esto demasiado bien: durante todos estos largos afios habian llegado al convencimiento de que
Gregorio estaba colocado en este almacén para el resto de su vida, y ademas, con las preocupaciones
actuales, tenian tanto que hacer, que habian perdido toda prevision. Pero Gregorio poseia esa prevision.
El apoderado tenia que ser retenido, tranquilizado, persuadido y, finalmente, atraido. jEI futuro de
Gregorio y de su familia dependia de ello! jSi hubiese estado aqui la hermana! Ella era lista; ya habia
llorado cuando Gregorio todavia estaba tranquilamente sobre su espalda, y seguro que el apoderado, ese
aficionado a las mujeres, se hubiese dejado llevar por ella; ella habria cerrado la puerta principal y en el
vestibulo le hubiese disuadido de su miedo. Pero lo cierto es que la hermana no estaba aqui y Gregorio
tenia que actuar. Y sin pensar que no conocia todavia su actual capacidad de movimiento, y que sus
palabras posiblemente, seguramente incluso, no habian sido entendidas, abandono la hoja de la puerta y
se deslizd a través del hueco abierto.

Pretendia dirigirse hacia el apoderado que, de una forma grotesca, se agarraba ya con ambas manos
a la barandilla del rellano; pero, buscando algo en que apoyarse, se cayd inmediatamente sobre sus
multiples patitas, dando un pequefio grito. Apenas habia sucedido esto, sintié por primera vez en esta
mafiana un bienestar fisico: las patitas tenian suelo firme por debajo, obedecian a la perfeccion, como
advirtié con alegria; incluso intentaban transportarle hacia donde él queria; y ya creia Gregorio que el
alivio definitivo de todos sus males se encontraba a su alcance; Pero en el mismo momento en que,
balanceandose por el movimiento reprimido, no lejos de su madre, permanecia en el suelo justo enfrente
de ella, ésta, que parecia completamente sumida en sus propios pensamientos, dio un salto hacia arriba,
con los brazos extendidos, con los dedos muy separados entre si, y exclamé:

—iSocorro, por el amor de Dios, socorro!

Mantenia la cabeza inclinada, como si quisiera ver mejor a Gregorio, pero, en contradiccion con ello,
retrocedid atropelladamente; habia olvidado que detras de ella estaba la mesa puesta; cuando hubo llegado
a ella, se sent6 encima precipitadamente, como fuera de si, y no parecio notar que, junto a ella, el café de
la cafetera volcada caia a chorros sobre la alfombra.

—iMadre, madre! —dijo Gregorio en voz baja, y miro hacia ella. Por un momento habia olvidado
completamente al apoderado; por el contrario, no pudo evitar, a la vista del café que se derramaba, abrir
y cerrar varias veces sus mandibulas al vacio.
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Al verlo la madre grité nuevamente, huyo de la mesa y cayo en los brazos del padre, que corria a su
encuentro. Pero Gregorio no tenia ahora tiempo para sus padres. El apoderado se encontraba ya en la
escalera; con la barbilla sobre la barandilla mir6 de nuevo por ultima vez. Gregorio tomé impulso para
alcanzarle con la mayor seguridad posible. EI apoderado debi6 adivinar algo, porque saltd de una vez
varios escalones y desaparecio; pero lanzé alin un «jUh!», que se oy6 en toda la escalera.

Lamentablemente esta huida del apoderado parecié desconcertar del todo al padre, que hasta ahora
habia estado relativamente sereno, pues en lugar de perseguir él mismo al apoderado o, al menos, no
obstaculizar a Gregorio en su persecucion, agarrd con la mano derecha el baston del apoderado, que aquél
habia dejado sobre la silla junto con el sombrero y el gaban; tom6 con la mano izquierda un gran periddico
que habia sobre la mesa y, dando patadas en el suelo, comenzd a hacer retroceder a Gregorio a su
habitacion blandiendo el bastdn y el periddico. De nada sirvieron los ruegos de Gregorio, tampoco fueron
entendidos, y por mucho que girase humildemente la cabeza, el padre pataleaba ain con mas fuerza. Al
otro lado, la madre habia abierto de par en par una ventana, a pesar del tiempo frio, e inclinada hacia fuera
se cubria el rostro con las manos.

Entre la calle y la escalera se establecio una fuerte corriente de aire, las cortinas de las ventanas
volaban, se agitaban los periddicos de encima de la mesa, las hojas sueltas revoloteaban por el suelo. El
padre le acosaba implacablemente y daba silbidos como un loco. Pero Gregorio todavia no tenia mucha
practica en andar hacia atras, andaba realmente muy despacio. Si Gregorio se hubiese podido dar la vuelta,
enseguida hubiese estado en su habitacién, pero tenia miedo de impacientar al padre con su lentitud al
darse la vuelta, y a cada instante le amenazaba el golpe mortal del baston en la espalda o la cabeza.
Finalmente, no le quedd a Gregorio otra solucién, pues advirtié con angustia que andando hacia atras ni
siquiera era capaz de mantener la direccién, y asi, mirando con temor constantemente a su padre de reojo,
comenzo a darse la vuelta con la mayor rapidez posible, pero, en realidad, con una gran lentitud. Quiza
advirtio el padre su buena voluntad, porque no s6lo no le obstaculiz6 en su empefio, sino que, con la punta
de su baston, le dirigia de vez en cuando, desde lejos, en su movimiento giratorio. jSi no hubiese sido por
ese insoportable silbar del padre! Por su culpa Gregorio perdia la cabeza por completo. Ya casi se habia
dado la vuelta del todo cuando, siempre oyendo ese silbido, incluso se equivocé y retrocedié un poco en
su vuelta. Pero cuando por fin, feliz, tenia ya la cabeza ante la puerta, resulté que su cuerpo era demasiado
ancho para pasar por ella sin méas. Naturalmente, al padre, en su actual estado de &nimo, ni siquiera se le
ocurrio ni por lo mas remoto abrir la otra hoja de la puerta para ofrecer a Gregorio espacio suficiente. Su
idea fija consistia solamente en que Gregorio tenia que entrar en su habitacion lo mas rapidamente posible;
tampoco hubiera permitido jamas los complicados preparativos que necesitaba Gregorio para incorporarse
y, de este modo, atravesar la puerta. Es mas, empujaba hacia delante a Gregorio con mayor ruido adn,
como si no existiese obstaculo alguno. Ya no sonaba tras de Gregorio como si fuese la voz de un solo
padre; ahora ya no habia que andarse con bromas, y Gregorio se empotrd en la puerta, pasase lo que
pasase. Uno de los costados se levanto, ahora estaba atravesado en el hueco de la puerta, su costado estaba
herido por completo, en la puerta blanca quedaron marcadas unas manchas desagradables, pronto se quedd
atascado y sélo no hubiera podido moverse, las patitas de un costado estaban colgadas en el aire, y
temblaban, las del otro lado permanecian aplastadas dolorosamente contra el suelo.

Entonces el padre le dio por detras un fuerte empujén que, en esta situacion, le produjo un auténtico
alivio, y Gregorio penetré profundamente en su habitacion, sangrando con intensidad. La puerta fue
cerrada con el baston y a continuacion se hizo, por fin, el silencio.
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Hasta la caida de la tarde no se despertd Gregorio de su profundo suefio, similar a una pérdida de
conocimiento.

Seguramente no se hubiese despertado mucho mas tarde, aun sin ser molestado, porque se sentia
suficientemente repuesto y descansado; sin embargo, le parecia como si le hubiesen despertado unos pasos
fugaces y el ruido de la puerta que daba al vestibulo al ser cerrada con cuidado. El resplandor de las farolas
eléctricas de la calle se reflejaba palidamente aqui y alli en el techo de la habitacion y en las partes altas
de los muebles, pero abajo, donde se encontraba Gregorio, estaba oscuro. Tanteando todavia torpemente
con sus antenas, que ahora aprendia a valorar, se deslizo lentamente hacia la puerta para ver lo que habia
ocurrido alli. Su costado izquierdo parecia una Unica y larga cicatriz que le daba desagradables tirones y
le obligaba realmente a cojear con sus dos filas de patas. Por cierto, una de las patitas habia resultado
gravemente herida durante los incidentes de la mafiana —casi parecia un milagro que sélo una hubiese
resultado herida—, y se arrastraba sin vida.

So6lo cuando ya habia llegado a la puerta advirtio que lo que lo habia atraido hacia ella era el olor a
algo comestible, porque alli habia una escudilla llena de leche dulce en la que nadaban trocitos de pan.
Estuvo a punto de llorar de alegria porque ahora tenia aun mas hambre que por la mafana, e
inmediatamente introdujo la cabeza dentro de la leche casi hasta por encima de los 0jos.

Pero pronto volvié a sacarla con desilusion. No sélo comer le resultaba dificil debido a su delicado
costado izquierdo —s6lo podia comer si todo su cuerpo cooperaba jadeando—, sino que, ademas, la leche,
que siempre habia sido su bebida favorita, y que seguramente por eso se la habia traido la hermana, ya no
le gustaba; es mas, se retird casi con repugnancia de la escudilla y retrocedio a rastras hacia el centro de
la habitacion.

En el cuarto de estar, por lo que veia Gregorio a través de la rendija de la puerta, estaba encendido el
gas, pero mientras que —como era habitual a estas horas del dia— el padre solia leer en voz alta a la
madre, y a veces también a la hermana, el periddico vespertino, ahora no se oia ruido alguno. Bueno, quiza
esta costumbre de leer en voz alta, tal como le contaba y le escribia siempre su hermana, se habia perdido
del todo en los ultimos tiempos. Pero todo a su alrededor permanecia en silencio, a pesar de que, sin duda,
la casa no estaba vacia. «jQué vida tan apacible lleva la familia!», se dijo Gregorio, y, mientras miraba
fijamente la oscuridad que reinaba ante él, se sintio muy orgulloso de haber podido proporcionar a sus
padres y a su hermana la vida que llevaban en una vivienda tan hermosa. Pero ¢qué ocurriria si toda la
tranquilidad, todo el bienestar, toda la satisfaccion, llegase ahora a un terrible final? Para no perderse en
tales pensamientos, prefirio Gregorio ponerse en movimiento y arrastrarse de acd para alla por la
habitacion.

En una ocasién, durante el largo anochecer, se abri6 una pequefia rendija una vez en una puerta lateral
y otra vez en la otra, y ambas se volvieron a cerrar rapidamente; probablemente alguien tenia necesidad
de entrar, pero, al mismo tiempo, sentia demasiada vacilacion. Entonces Gregorio se pard justamente
delante de la puerta del cuarto de estar, decidido a hacer entrar de alguna manera al indeciso visitante, o
al menos para saber de quién se trataba; pero la puerta ya no se abrié mas y Gregorio espero en vano. Por
la mafiana temprano, cuando todas las puertas estaban bajo llave, todos querian entrar en su habitacion.
Ahora que habia abierto una puerta, y que las demas habian sido abiertas sin duda durante el dia, no venia
nadie y, ademas, ahora las llaves estaban metidas en las cerraduras desde fuera.

Muy tarde, ya de noche, se apago la luz en el cuarto de estar y entonces fue facil comprobar que los
padres y la hermana habian permanecido despiertos todo ese tiempo, porque tal y como se podia oir
perfectamente, se retiraban de puntillas los tres juntos en este momento. Asi pues, seguramente hasta la
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mafiana siguiente no entraria nadie mas en la habitacion de Gregorio; disponia de mucho tiempo para
pensar, sin que nadie le molestase, sobre como debia organizar de nuevo su vida. Pero la habitacion de
techos altos y que daba la impresidn de estar vacia, en la cual estaba obligado a permanecer tumbado en
el suelo, lo asustaba sin que pudiera descubrir cual era la causa, puesto que era la habitacién que ocupaba
desde hacia cinco afios, y con un giro medio inconsciente y no sin una cierta verglienza, se apresuré a
meterse bajo el canapé, en donde, a pesar de que su caparazon era algo estrujado y a pesar de que ya no
podia levantar la cabeza, se sinti6 pronto muy comodo y solamente lamentd que su cuerpo fuese
demasiado ancho para poder desaparecer por completo debajo del canapé.

Alli permanecié durante toda la noche, que pasd, en parte, inmerso en un semisuefio, del que una y
otra vez lo despertaba el hambre con un sobresalto, y, en parte, entre preocupaciones y confusas
esperanzas, que lo llevaban a la consecuencia de que, de momento, debia comportarse con calma y, con
la ayuda de una gran paciencia y de una gran consideracion por parte de la familia, tendria que hacer
soportables las molestias que Gregorio, en su estado actual, no podia evitar producirles.

Ya muy de mafiana, era todavia casi de noche, tuvo Gregorio la oportunidad de poner a prueba las
decisiones que acababa de tomar, porque la hermana, casi vestida del todo, abri6 la puerta desde el
vestibulo y mir6 con expectacion hacia dentro. No lo encontro enseguida, pero cuando lo descubri6 debajo
del canapé —iDios mio, tenia que estar en alguna parte, no podia haber volado!— se asusto tanto que, sin
poder dominarse, volvio a cerrar la puerta desde afuera. Pero como si se arrepintiese de su
comportamiento, inmediatamente la abri6 de nuevo y entrd de puntillas, como si se tratase de un enfermo
grave o de un extrafio. Gregorio habia adelantado la cabeza casi hasta el borde del canapé y la observaba.
¢Se daria cuenta de que habia dejado la leche, y no por falta de hambre, y le traeria otra comida mas
adecuada? Si no caia en la cuenta por si misma Gregorio preferiria morir de hambre antes que llamarle la
atencion sobre esto, a pesar de que sentia unos enormes deseos de salir de debajo del canapé, arrojarse a
los pies de la hermana y rogarle que le trajese algo bueno de comer. Pero la hermana repar6 con sorpresa
en la escudilla llena, a cuyo alrededor se habia vertido un poco de leche, y la levant6 del suelo, aunque no
lo hizo directamente con las manos, sino con un trapo, y se la llevo. Gregorio tenia mucha curiosidad por
saber lo que le traeria en su lugar, e hizo al respecto las mas diversas conjeturas. Pero nunca hubiese
podido adivinar lo que la bondad de la hermana iba realmente a hacer. Para poner a prueba su gusto, le
trajo muchas cosas para elegir, todas ellas extendidas sobre un viejo periddico. Habia verduras pasadas
medio podridas, huesos de la cena, rodeados de una salsa blanca que se habia ya endurecido, algunas uvas
pasas y almendras, un queso que, hacia dos dias, Gregorio habia calificado de incomible, un trozo de pan,
otro trozo de pan untado con mantequilla y otro trozo de pan untado con mantequillay sal. Ademas afiadi
a todo esto la escudilla que, a partir de ahora, probablemente estaba destinada a Gregorio, en la cual habia
echado agua. Y por delicadeza, como sabia que Gregorio nunca comeria delante de ella, se retir
rapidamente e incluso echd la llave, para que Gregorio se diese cuenta de que podia ponerse todo lo
comodo que desease. Las patitas de Gregorio zumbaban cuando se acercaba el momento de comer. Por
cierto, sus heridas ya debian estar curadas del todo porque ya no notaba molestia alguna; se asombré y
pensd en como, hacia mas de un mes, se habia cortado un poco un dedo y esa herida, todavia anteayer, le
dolia bastante.

¢ Tendré ahora menos sensibilidad?, penso, y ya chupaba con voracidad el queso, que fue lo que mas
fuertemente y de inmediato lo atrajo de todo. Sucesivamente, a toda velocidad, y con los ojos llenos de
lagrimas de alegria, devoro el queso, las verduras y la salsa; los alimentos frescos, por el contrario, no le
gustaban, ni siquiera podia soportar su olor, e incluso alejé un poco las cosas que queria comer. Ya hacia
tiempo que habia terminado y permanecia tumbado perezosamente en el mismo sitio, cuando la hermana,
como sefial de que debia retirarse, gird lentamente la llave. Esto lo asusto, a pesar de que ya dormitaba, y
se apresuro a esconderse bajo el canapé, pero le costé una gran fuerza de voluntad permanecer debajo del
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canapé aun el breve tiempo en el que la hermana estuvo en la habitacién, porque, a causa de la abundante
comida, el vientre se habia redondeado un poco y apenas podia respirar en el reducido espacio.
Entre pequefios ataques de asfixia, veia con o0jos un poco saltones como la hermana, que nada imaginaba
de esto, no solamente barria con su escoba los restos, sino también los alimentos que Gregorio ni siquiera
habia tocado, como si éstos ya no se pudiesen utilizar, y como lo tiraba todo precipitadamente a un cubo,
que cerr0 con una tapa de madera, después de lo cual se lo llevo todo. Apenas se habia dado la vuelta
cuando Gregorio salia ya de debajo del canapé, se estiraba y se inflaba.

De esta forma recibia Gregorio su comida diaria una vez por la mafiana, cuando los padres y la criada
todavia dormian, y la segunda vez después de la comida del mediodia, porque entonces los padres dormian
un ratito y la hermana mandaba a la criada a algun recado. Sin duda los padres no querian que Gregorio
se muriese de hambre, pero quizd no hubieran podido soportar enterarse de sus costumbres alimenticias
mas de lo que de ellas les dijese la hermana; quiza la hermana queria ahorrarles una pequefia pena porque,
de hecho, ya sufrian bastante.

Gregorio no pudo enterarse de las excusas con las que el médico y el cerrajero habian sido despedidos
de la casa en aquella primera mafiana, puesto que, como no podian entenderle, nadie, ni siquiera la
hermana, pensaba que él pudiera entender a los demas, y asi, cuando la hermana estaba en su habitacion,
tenia que conformarse con escuchar de vez en cuando sus suspiros y sus invocaciones a los santos. Solo
mas tarde, cuando ya se habia acostumbrado un poco a todo —naturalmente nunca podria pensarse en que
se acostumbrase del todo—, cazaba Gregorio a veces una observacion hecha amablemente o que asi podia
interpretarse: «Hoy si que le ha gustado», decia cuando Gregorio habia comido con abundancia, mientras
que, en el caso contrario, que poco a poco se repetia con mas frecuencia, solia decir casi con tristeza:

«Hoy ha sobrado todo».

Mientras que Gregorio no se enteraba de novedad alguna de forma directa, escuchaba algunas cosas
procedentes de las habitaciones contiguas. Y alli donde escuchaba voces una sola vez, corria enseguida
hacia la puerta correspondiente y se estrujaba con todo su cuerpo contra ella. Especialmente en los
primeros tiempos no habia ninguna conversacion que de alguna manera, si bien sélo en secreto, no tratase
de él. A lo largo de dos dias se escucharon durante las comidas discusiones sobre como se debian
comportar ahora; pero también entre las comidas se hablaba del mismo tema, porque siempre habia en
casa al menos dos miembros de la familia, ya que seguramente nadie queria quedarse solo en casa, y
tampoco podian dejar de ningun modo la casa sola. Incluso ya el primer dia la criada (no estaba del todo
claro qué y cuanto sabia de lo ocurrido) habia pedido de rodillas a la madre que la despidiese
inmediatamente, y cuando, un cuarto de hora después, se marchaba con lagrimas en los ojos, daba gracias
por el despido como por el favor mas grande que pudiese hacérsele, y sin que nadie se lo pidiese hizo un
solemne juramento de no decir nada a nadie.

Ahora la hermana, junto con la madre, tenia que cocinar, si bien esto no ocasionaba demasiado trabajo
porgue apenas se comia nada. Una y otra vez escuchaba Gregorio codmo uno animaba en vano al otro a
que comiese y no recibia mas contestacion que: «jGracias, tengo suficiente!», o algo parecido. Quiza
tampoco se bebia nada.

A veces la hermana preguntaba al padre si queria tomar una cerveza, y se ofrecia amablemente a ir
ella misma a buscarla, y como el padre permanecia en silencio, afiadia para que él no tuviese reparos, que
también podia mandar a la portera, pero entonces el padre respondia, por fin, con un poderoso «no», y ya
no se hablaba més del asunto.

Ya en el transcurso del primer dia el padre explicd tanto a la madre como a la hermana toda la
situacion econdmica y las perspectivas. De vez en cuando se levantaba de la mesa y recogia de la pequefia
caja marca Wertheim, que habia salvado de la quiebra de su negocio ocurrida hacia cinco afios, algun
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documento o libro de anotaciones. Se oia cdmo abria el complicado cerrojo y lo volvia a cerrar después
de sacar lo que buscaba. Estas explicaciones del padre eran, en parte, la primera cosa grata que Gregorio
oia desde su encierro. Gregorio habia creido que al padre no le habia quedado nada de aquel negocio, al
menos el padre no le habia dicho nada en sentido contrario, y, por otra parte, tampoco Gregorio le habia
preguntado. En aquel entonces la preocupacion de Gregorio habia sido hacer todo lo posible para que
la familia olvidase rapidamente el desastre comercial que los habia sumido a todos en la mas completa
desesperacion, y asi habia empezado entonces a trabajar con un ardor muy especial y, casi de la noche a
la mafiana, habia pasado a ser de un simple dependiente a un viajante que, naturalmente, tenia otras
muchas posibilidades de ganar dinero, y cuyos éxitos profesionales, en forma de comisiones, se convierten
inmediatamente en dinero contante y sonante, que se podia poner sobre la mesa en casa ante la familia
asombrada y feliz. Habian sido buenos tiempos y después nunca se habian repetido, al menos con ese
esplendor, a pesar de que Gregorio, despues, ganaba tanto dinero, que estaba en situacion de cargar
con todos los gastos de la familia y asi lo hacia. Se habian acostumbrado a esto tanto la familia como
Gregorio; se aceptaba el dinero con agradecimiento, él lo entregaba con gusto, pero ya no emanaba de ello
un calor especial. Solamente la hermana habia permanecido unida a Gregorio, y su intencidn secreta
consistia en mandarla el afio proximo al conservatorio sin tener en cuenta los grandes gastos que ello
traeria consigo y que se compensarian de alguna otra forma, porque ella, al contrario que Gregorio, sentia
un gran amor por la masica y tocaba el violin de una forma conmovedora. Con frecuencia, durante las
breves estancias de Gregorio en la ciudad, se mencionaba el conservatorio en las conversaciones con la
hermana, pero s6lo como un hermoso suefio en cuya realizacion no podia ni pensarse, y a los padres ni
siquiera les gustaba escuchar estas inocentes alusiones; pero Gregorio pensaba decididamente en ello y
tenia la intencion de darlo a conocer solemnemente en Nochebuena.

Este tipo de pensamientos, completamente inGtiles en su estado actual, eran los que le pasaban por la
cabeza mientras permanecia alli pegado a la puerta y escuchaba. A veces ya no podia escuchar méas de puro
cansando y, en un descuido, se golpeaba la cabeza contra la puerta, pero inmediatamente volvia a
levantarla, porque incluso el pequefio ruido que habia producido con ello habia sido escuchado al lado y
habia hecho enmudecer a todos.

—¢Qué es lo que hara? —decia el padre pasados unos momentos y dirigiéndose a todas luces hacia
la puerta; después se reanudaba poco a poco la conversacién que habia sido interrumpida.

De esta forma Gregorio se enteré muy bien —el padre solia repetir con frecuencia sus explicaciones,
en parte porque €l mismo ya hacia tiempo que no se ocupaba de estas cosas, Yy, en parte también, porque
la madre no entendia todo a la primera— de que, a pesar de la desgracia, todavia quedaba una pequefia
fortuna; que los intereses, aln intactos, habian aumentado un poco mas durante todo este tiempo. Ademas,
el dinero que Gregorio habia traido todos los meses a casa —él s6lo habia guardado para si unos pocos
florines— no se habia gastado del todo y se habia convertido en un pequefio capital. Gregorio, detras de
su puerta, asentia entusiasmado, contento por la inesperada previsién y ahorro. La verdad es que con ese
dinero sobrante Gregorio podia haber ido liquidando la deuda que tenia el padre con el jefe y el dia en
que, por fin, hubiese podido abandonar ese trabajo habria estado mas cercano; pero ahora era sin duda
mucho mejor asi, tal y como lo habia organizado el padre.

Sin embargo, este dinero no era del todo suficiente como para que la familia pudiese vivir de los
intereses; bastaba quiza para mantener a la familia uno, como mucho dos afos, méas era imposible. Asi
pues, se trataba de una suma de dinero que, en realidad, no podia tocarse, y que debia ser reservada para
un caso de necesidad, pero el dinero para vivir habia que ganarlo. Ahora bien, el padre era ciertamente un
hombre sano, pero ya viejo, que desde hacia cinco afios no trabajaba y que, en todo caso, no debia confiar
mucho en sus fuerzas; durante estos cinco afos, que habian sido las primeras vacaciones de su esforzada
y, sin embargo, infructuosa existencia, habia engordado mucho, y por ello se habia vuelto muy torpe.
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¢Y la anciana madre? ;Tenia ahora que ganar dinero, ella que padecia de asma, a quien un paseo por
la casa producia fatiga, y que pasaba uno de cada dos dias con dificultades respiratorias, tumbada en el
sofa con la ventana abierta? ¢Y la hermana también tenia que ganar dinero, ella que todavia era
una criatura de diecisiete afios, a quien uno se alegraba de poder proporcionar la forma de vida que habia
llevado hasta ahora, y que consistia en vestirse bien, dormir mucho, ayudar en la casa, participar en
algunas diversiones modestas y, sobre todo, tocar el violin? Cuando se empezaba a hablar de la necesidad
de ganar dinero Gregorio acababa por abandonar la puerta y arrojarse sobre el fresco sofa de cuero, que
estaba junto a la puerta, porque se ponia al rojo vivo de vergienza y tristeza.

A veces permanecia alli tumbado durante toda la noche, no dormia ni un momento, y se restregaba
durante horas sobre el cuero. O bien no retrocedia ante el gran esfuerzo de empujar una silla hasta la
ventana, trepar a continuacion hasta el antepecho y, subido en la silla, apoyarse en la ventana y mirar a
través de la misma, sin duda como recuerdo de lo libre que se habia sentido siempre que anteriormente
habia estado apoyado aqui. Porque, efectivamente, de dia en dia, veia cada vez con menos claridad las
cosas que ni siquiera estaban muy alejadas: ya no podia ver el hospital de enfrente, cuya vision constante
habia antes maldecido, y si no hubiese sabido muy bien que vivia en la tranquila pero central
Charlottenstrasse, podria haber creido que veia desde su ventana un desierto en el que el cielo gris y la
gris tierra se unian sin poder distinguirse uno de otra. S6lo dos veces habia sido necesario que su atenta
hermana viese que la silla estaba bajo la ventana para que, a partir de entonces, después de haber recogido
la habitacidn, la colocase siempre bajo aquélla, e incluso dejase abierta la contraventana interior.

Si Gregorio hubiese podido hablar con la hermana y darle las gracias por todo lo que tenia que hacer
por él, hubiese soportado mejor sus servicios, pero de esta forma sufria con ellos. Ciertamente, la hermana
intentaba hacer mas llevadero lo desagradable de la situacion, y, naturalmente, cuanto mas tiempo pasaba,
tanto mas facil le resultaba conseguirlo, pero también Gregorio adquirié con el tiempo una visién de
conjunto mas exacta.

Ya el solo hecho de que la hermana entrase le parecia terrible.

Apenas habia entrado, sin tomarse el tiempo necesario para cerrar la puerta, y €so que siempre ponia
mucha atencion en ahorrar a todos el espectaculo que ofrecia la habitacion de Gregorio, corria derecha
hacia la ventana y la abria de par en par, con manos presurosas, como si se asfixiase y, aunque hiciese
mucho frio, permanecia durante algunos momentos ante ella, y respiraba profundamente. Estas carreras y
ruidos asustaban a Gregorio dos veces al dia; durante todo ese tiempo temblaba bajo el canapé y sabia
muy bien que ella le hubiese evitado con gusto todo esto, si es que le hubiese sido posible permanecer con
la ventana cerrada en la habitacién en la que se encontraba Gregorio.

Una vez, hacia aproximadamente un mes de la transformacion de Gregorio, y el aspecto de éste ya no
era para la hermana motivo especial de asombro, llegd un poco antes de lo previsto y encontrd a Gregorio
mirando por la ventana, inmdvil y realmente colocado para asustar.

Para Gregorio no hubiese sido inesperado si ella no hubiese entrado, ya que él, con su posicion,
impedia que ella pudiese abrir de inmediato la ventana, pero ella no solamente no entro, sino que
retrocedid y cerrd la puerta; un extrafio habria podido pensar que Gregorio la habia acechado y habia
querido morderla. Gregorio, naturalmente, se escondid enseguida bajo el canapé, pero tuvo que esperar
hasta mediodia antes de que la hermana volviese de nuevo, y ademas parecia mucho mas intranquila que
de costumbre. Gregorio saco la conclusion de que su aspecto todavia le resultaba insoportable y
continuaria pareciéndoselo, y que ella tenia que dominarse a si misma para no salir corriendo al ver incluso
la pequefia parte de su cuerpo que sobresalia del canapé. Para ahorrarle también ese espectaculo, transporto
un dia sobre la espalda —para ello necesitd cuatro horas— la sabana encima del canapé, y la colocé de tal
forma que él quedaba tapado del todo, y la hermana, incluso si se agachaba, no podia verlo. Si, en opinion
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de la hermana, esa sdbana no hubiese sido necesaria, podria haberla retirado, porque estaba
suficientemente claro que Gregorio no se aislaba por gusto, pero dejé la sdbana tal como estaba, e incluso
Gregorio creyo adivinar una mirada de gratitud cuando, con cuidado, levant6 la cabeza un poco para
ver como acogia la hermana la nueva disposicion.

Durante los primeros catorce dias, los padres no consiguieron decidirse a entrar en su habitacion,
y Gregorio escuchaba con frecuencia como ahora reconocian el trabajo de la hermana, a pesar de que
anteriormente se habian enfadado muchas veces con ella, porque les parecia una chica un poco indtil. Pero
ahora, a veces, ambos, el padre y la madre, esperaban ante la habitacion de Gregorio mientras la hermana
la recogia y, apenas habia salido, tenia que contar con todo detalle qué aspecto tenia la habitacién, lo que
habia comido Gregorio, como se habia comportado esta vez y si, quiza, se advertia una pequefia mejoria.
Por cierto, la madre quiso entrar a ver a Gregorio relativamente pronto, pero el padre y la hermana se lo
impidieron, al principio con argumentos racionales, que Gregorio escuchaba con mucha atencién, y con
los que estaba muy de acuerdo, pero mas tarde hubo que impedirselo por la fuerza, y si entonces
gritaba: «jDéjenme entrar a ver a Gregorio, pobre hijo mio! ;Es que no comprenden que tengo que entrar
a verlo?» Entonces Gregorio pensaba que quiza seria bueno que la madre entrase, naturalmente no todos
los dias, pero si una vez a la semana; ella comprendia todo mucho mejor que la hermana, que, a pesar de
todo su valor, no era mas que una nifia, y, en Gltima instancia, quizé sélo se habia hecho cargo de una tarea
tan dificil por irreflexion infantil.

El deseo de Gregorio de ver a la madre pronto se convirtid en realidad. Durante el dia Gregorio no
queria mostrarse por la ventana, por consideracion a sus padres, pero tampoco podia arrastrarse demasiado
por los pocos metros cuadrados del suelo; ya soportaba con dificultad estar tumbado tranquilamente
durante la noche, pronto ya ni siquiera la comida le producia alegria alguna y asi, para distraerse, adoptd
la costumbre de arrastrarse en todas direcciones por las paredes y el techo.

Le gustaba especialmente permanecer colgado del techo; era algo muy distinto a estar tumbado en el
suelo; se respiraba con mas libertad; un ligero balanceo atravesaba el cuerpo; y sumido en la casi feliz
distraccion en la que se encontraba alli arriba, podia ocurrir que, para su sorpresa, se dejase caer y se
golpease contra el suelo. Pero ahora, naturalmente, dominaba su cuerpo de una forma muy distinta a como
lo habia hecho antes y no se hacia dafio, incluso después de semejante caida.

La hermana se dio cuenta inmediatamente de la nueva diversion que Gregorio habia descubierto —al
arrastrarse dejaba tras de si, por todas partes, huellas de su sustancia pegajosa— y entonces se le meti6 en
la cabeza proporcionar a Gregorio la posibilidad de arrastrarse a gran escala y sacar de alli los muebles
que lo impedian, es decir, sobre todo el armario y el escritorio. Ella no era capaz de hacerlo todo sola,
tampoco se atrevia a pedir ayuda al padre; la criada no la hubiese ayudado seguramente, porque esa chica,
de unos dieciséis afios, resistia ciertamente con valor desde que se despidi6 a la cocinera anterior, pero
habia pedido el favor de poder mantener la cocina constantemente cerrada y abrirla solamente a una sefial
determinada. Asi pues, no le quedo a la hermana mas remedio que valerse de la madre, una vez que estaba
el padre ausente.

Con exclamaciones de excitada alegria se acercd la madre, pero enmudecié ante la puerta de la
habitacion de Gregorio. Primero la hermana se asegurdé de que todo en la habitacion estaba en orden,
después dejé entrar a la madre. Gregorio se habia apresurado a colocar la sdbana aun mas bajo y con mas
pliegues, de modo que, de verdad, tenia el aspecto de una sabana lanzada casualmente sobre el canapé.
Gregorio se abstuvo esta vez de espiar por debajo de la sabana; renuncié a ver esta vez a la madre y se
contentaba s6lo con que hubiese venido.

—\Vamos, acércate, no se le ve —dijo la hermana, y, sin duda, llevaba a la madre de la mano. Gregorio
oy6 entonces como las dos débiles mujeres movian de su sitio el pesado y viejo armario, y como la
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hermana siempre se cargaba la mayor parte del trabajo, sin escuchar las advertencias de la madre que
temia que se esforzase demasiado. Duré mucho tiempo. Aproximadamente después de un cuarto de hora
de trabajo dijo la madre que deberian dejar aqui el armario, porque, en primer lugar, era demasiado pesado
y no acabarian antes de que regresase el padre, y con el armario en medio de la habitacion le blogueaban
a Gregorio cualquier camino y, en segundo lugar, no era del todo seguro que se le hiciese a Gregorio un
favor con retirar los muebles. A ella le parecia precisamente lo contrario, la vista de las paredes desnudas
le oprimia el corazén, y por qué no iba a sentir Gregorio lo mismo, puesto que ya hacia tiempo que estaba
acostumbrado a los muebles de la habitacion, y por eso se sentiria abandonado en la habitacion vacia.

—Y es que acaso no... —finaliz6 la madre en voz baja, aunque ella hablaba siempre casi susurrando,
como si quisiera evitar que Gregorio, cuyo escondite exacto ella ignoraba, escuchase siquiera el sonido de
su voz, porque ella estaba convencida de que €l no entendia las palabras.

—¢Y es que acaso no parece que retirando los muebles le mostramos que perdemos toda esperanza
de mejoria y lo abandonamos a su suerte sin consideracion alguna? Yo creo que lo mejor seria que
intentdsemos conservar la habitacion en el mismo estado en que se encontraba antes, para que Gregorio,
cuando regrese de nuevo con nosotros, encuentre todo tal como estaba y pueda olvidar mas facilmente
este paréntesis de tiempo.

Al escuchar estas palabras de la madre, Gregorio reconocié que la falta de toda conversacion
inmediata con un ser humano, junto a la vida monétona en el seno de la familia, tenia que haber confundido
sus facultades mentales a lo largo de estos dos meses, porque de otro modo no podia explicarse que hubiese
podido desear seriamente que se vaciase su habitacion. ;Deseaba realmente permitir que transformasen la
calida habitacion amueblada confortablemente, con muebles heredados de su familia, en una cueva en la
que, efectivamente, podria arrastrarse en todas direcciones sin obstaculo alguno, teniendo, sin embargo,
como contrapartida, que olvidarse al mismo tiempo, rdpidamente y por completo, de su pasado humano?
Ya se encontraba a punto de olvidar y solamente le habia animado la voz de su madre, que no habia oido
desde hacia tiempo. Nada debia retirarse, todo debia quedar como estaba, no podia prescindir en su estado
de la bienhechora influencia de los muebles, y si los muebles le impedian arrastrarse sin sentido de un
lado para otro, no se trataba de un perjuicio, sino de una gran ventaja.

Pero la hermana era, lamentablemente, de otra opinién; no sin cierto derecho, se habia
acostumbrado a aparecer frente a los padres como experta al discutir sobre asuntos concernientes a
Gregorio, y de esta forma el consejo de la madre era para la hermana motivo suficiente para retirar no sélo
el armario y el escritorio, como habia pensado en un principio, sino todos los muebles a excepcion del
imprescindible canapé. Naturalmente, no sélo se trataba de una terquedad pueril y de la confianza en si
misma que en los Gltimos tiempos, de forma tan inesperada y dificil, habia conseguido, lo que la impulsaba
a esta exigencia; ella habia observado, efectivamente, que Gregorio necesitaba mucho sitio para arrastrarse
y que, en cambio, no utilizaba en absoluto los muebles, al menos por lo que se veia. Pero quiza jugaba
también un papel importante el caracter exaltado de una chica de su edad, que busca su satisfaccion en
cada oportunidad, y por el que Greta ahora se dejaba tentar con la intencion de hacer mas que ahora,
porgue en una habitacion en la que sélo Gregorio era duefio y sefior de las paredes vacias, no se atreveria
a entrar ninguna otra persona mas que Greta.

Asi pues, no se dejo disuadir de sus propdésitos por la madre, que también, de pura inquietud, parecia
sentirse insegura en esta habitacion; pronto enmudecio y ayuddé a la hermana con todas sus fuerzas a sacar
el armario. Bueno, en caso de necesidad, Gregorio podia prescindir del armario, pero el escritorio tenia
gue quedarse; y apenas habian abandonado las mujeres la habitacion con el armario, en el cual se apoyaban
gimiendo, cuando Gregorio saco la cabeza de debajo del canapé para ver como podia tomar cartas en el
asunto lo mas prudente y discretamente posible. Pero, por desgracia, fue precisamente la madre quien
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regreso primero, mientras Greta, en la habitacion contigua, sujetaba el armario rodeandolo con los brazos
y lo empujaba sola de acé para alla, naturalmente, sin moverlo un apice de su sitio. Pero la madre no estaba
acostumbrada a ver a Gregorio, podria haberse puesto enferma por su culpa, y asi Gregorio, andando hacia
atras, se alejo asustado hasta el otro extremo del canapé, pero no pudo evitar que la sdbana se moviese un
poco por la parte de delante. Esto fue suficiente para llamar la atencion de la madre. Esta se detuvo,
permanecio alli un momento en silencio y luego volvio con Greta.

A pesar de que Gregorio se repetia una y otra vez que no ocurria nada fuera de lo comdn, sino que
solo se cambiaban de sitio algunos muebles, sin embargo, como pronto habria de confesarse a si mismo,
este ir y venir de las mujeres, sus breves gritos, el arrastre de los muebles sobre el suelo, le producian la
impresion de un gran barullo, que crecia procedente de todas las direcciones y, por mucho que encogia la
cabeza y las patas sobre si mismo y apretaba el cuerpo contra el suelo, tuvo que confesarse
irremisiblemente que no soportaria todo esto mucho tiempo. Ellas le vaciaban su habitacion, le quitaban
todo aquello a lo que tenia carifio, el armario en el que guardaba la sierra y otras herramientas ya lo habian
sacado; ahora ya aflojaban el escritorio, que estaba fijo al suelo, en el cual habia hecho sus deberes cuando
era estudiante de comercio, alumno del instituto e incluso alumno de la escuela primaria. Ante esto no le
quedaba ni un momento para comprobar las buenas intenciones que tenian las dos mujeres, y cuya
existencia, por cierto, casi habia olvidado, porque de puro agotamiento trabajaban en silencio y solamente
se oian las sordas pisadas de sus pies.

Y asi salio de repente —las mujeres estaban en ese momento en la habitacion contigua, apoyadas en
el escritorio para tomar aliento—, cambio cuatro veces la direccion de su marcha, no sabia a ciencia cierta
que era lo que debia salvar primero, cuando vio en la pared ya vacia, [laméndole la atencidn, el cuadro de
la mujer envuelta en pieles. Se arrastré apresuradamente hacia arriba y se apret6 contra el cuadro, cuyo
cristal lo sujetaba y le aliviaba el ardor de su vientre. Al menos este cuadro, que Gregorio tapaba ahora
por completo, seguro que no se lo llevaba nadie. VVolvid la cabeza hacia la puerta del cuarto de estar para
observar a las mujeres cuando volviesen.

No se habian permitido una larga tregua y ya volvian; Greta habia rodeado a su madre con el brazo y
casi la llevaba en volandas.

—¢Qué nos llevamos ahora? —dijo Greta, y mird a su alrededor. Entonces sus miradas se cruzaron
con las de Gregorio, que estaba en la pared. Seguramente sélo a causa de la presencia de la madre conservo
su serenidad, inclind su rostro hacia la madre, para impedir que ella mirase a su alrededor, y dijo temblando
y aturdida:

—Ven, ¢nos volvemos un momento al cuarto de estar?

Gregorio veia claramente la intencidn de Greta, queria llevar a la madre a un lugar seguro y luego
echarle de la pared. Bueno, jque lo intentase! ElI permaneceria sobre su cuadro y no renunciaria a él.
Preferia saltarle a Greta a la cara.

Pero justamente las palabras de Greta inquietaron a la madre, quien se eché a un lado y vio
la gigantesca mancha pardusca sobre el papel pintado de flores y, antes de darse realmente cuenta de que
aquello que veia era Gregorio, gritd con voz ronca y estridente:

—iAy Dios mio, ay Dios mio! —y con los brazos extendidos cayo sobre el canapé, como si renunciase
a todo, y se quedo alli inmovil.

—iCuidado, Gregorio! —qgrit6 la hermana levantando el pufio y con una mirada penetrante. Desde
la transformacion eran estas las primeras palabras que le dirigia directamente. Corri6 a la habitacion
contigua para buscar alguna esencia con la que pudiese despertar a su madre de su inconsciencia; Gregorio
también queria ayudar —habia tiempo mas que suficiente para salvar el cuadro—, pero estaba pegado al
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cristal y tuvo que desprenderse con fuerza, luego corrié también a la habitacion de al lado como si pudiera
dar a la hermana algun consejo, como en otros tiempos, pero tuvo que quedarse detras de ella sin hacer
nada; cuando Greta volvia entre diversos frascos, se asusté al darse la vuelta y un frasco se cay6 al suelo
y se rompid y un trozo de cristal hirié a Gregorio en la cara; una medicina corrosiva se derramo sobre él.
Sin detenerse mas tiempo, Greta cogi6 todos los frascos que podia llevar y corrié con ellos hacia donde
estaba la madre; cerré la puerta con el pie. Gregorio estaba ahora aislado de la madre, que quiza estaba a
punto de morir por su culpa; no debia abrir la habitacion, no queria echar a la hermana que tenia que
permanecer con la madre; ahora no tenia otra cosa que hacer que esperar; Yy, afligido por los
remordimientos y la preocupacion, comenz0 a arrastrarse, se arrastro por todas partes: paredes, muebles
y techos, y finalmente, en su desesperacion, cuando ya la habitacién empezaba a dar vueltas a su alrededor,
se desplom6 en medio de la gran mesa.

Pasé un momento, Gregorio yacia alli extenuado, a su alrededor todo estaba tranquilo, quiza esto era
una buena sefial. Entonces sond el timbre. La chica estaba, naturalmente, encerrada en su cocina y Greta
tenia que ir a abrir. El padre habia llegado.

—¢Qué ha ocurrido? —fueron sus primeras palabras.

El aspecto de Greta lo revelaba todo. Greta contestdé con voz ahogada, si duda apretaba su rostro
contra el pecho del padre:

—NMadre se quedd inconsciente, pero ya esta mejor.
Gregorio ha escapado.

—Ya me lo esperaba —dijo el padre—, se los he dicho una y otra vez, pero ustedes, las mujeres,
nunca hacen caso.

Gregorio se dio cuenta de que el padre habia interpretado mal la escueta informacion de Greta
y sospechaba que Gregorio habia hecho uso de algun acto violento.

Por eso ahora tenia que intentar apaciguar al padre, porque para darle explicaciones no tenia ni el
tiempo ni la posibilidad. Asi pues, Gregorio se precipit6 hacia la puerta de su habitacion y se apret6 contra
ella para que el padre, ya desde el momento en que entrase en el vestibulo, viese que Gregorio tenia la
mas sana intencion de regresar inmediatamente a su habitacidn, y que no era necesario hacerle retroceder,
sino que solo hacia falta abrir la puerta e inmediatamente desapareceria. Pero el padre no estaba en
situacion de advertir tales sutilezas.

iAh! —qrit6 al entrar, en un tono como si al mismo tiempo estuviese furioso y contento. Gregorio
retir la cabeza de la puerta y la levant6 hacia el padre. Nunca se hubiese imaginado asi al padre, tal y
como estaba alli; bien es verdad que en los Gltimos tiempos, puesta su atencién en arrastrarse por todas
partes, habia perdido la ocasion de preocuparse como antes de los asuntos que ocurrian en el resto de la
casa, y tenia realmente que haber estado preparado para encontrar las circunstancias cambiadas. Aun asi,
aun asi. ¢Era este todavia el padre?

¢El mismo hombre que yacia sepultado en la cama, cuando, en otros tiempos, Gregorio salia en viaje
de negocios?

¢El mismo hombre que, la tarde en que volvia, le recibia en bata sentado en su sillon, y que no estaba
en condiciones de levantarse, sino que, como sefial de alegria, solo levantaba los brazos hacia él? ¢El
mismo hombre que, durante los poco frecuentes paseos en comun, un par de domingos al afio o en las
festividades mas importantes, se abria paso hacia delante entre Gregorio y la madre, que ya de por si
andaban despacio, ain més despacio que ellos, envuelto en su viejo abrigo, siempre apoyando con cuidado
el baston, y que, cuando queria decir algo, casi siempre se quedaba parado y congregaba a sus
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acompafiantes a su alrededor? Pero ahora estaba muy derecho, vestido con un rigido uniforme azul con
botones, como los que llevan los ordenanzas de los bancos; por encima del cuello alto y tieso de la
chaqueta sobresalia su gran papada; por debajo de las pobladas cejas se abria paso la mirada, despierta y
atenta, de unos ojos negros. El cabello blanco, en otro tiempo desgrefiado, estaba ahora ordenado en un
peinado a raya brillante y exacto. Arrojé su gorra, en la que habia bordado un monograma dorado,
probablemente el de un banco, sobre el canapé a través de la habitacion formando un arco, y se
dirigid hacia Gregorio con el rostro enconado, las puntas de la larga chaqueta del uniforme echadas hacia
atras, y las manos en los bolsillos del pantalon. Probablemente ni él mismo sabia lo que iba a hacer, sin
embargo levantaba los pies a una altura desusada y Gregorio se asombré del tamafio enorme de las suelas
de sus botas. Pero Gregorio no permanecia parado, ya sabia desde el primer dia de su nueva vida que el
padre, con respecto a él, solo consideraba oportuna la mayor rigidez. Y asi corria delante del padre, se
paraba si el padre se paraba, y se apresuraba a seguir hacia delante con sélo que el padre se moviese. Asi
recorrieron varias veces la habitacidn sin que ocurriese nada decisivo y sin que ello hubiese tenido el
aspecto de una persecucion, como consecuencia de la lentitud de su recorrido. Por eso Gregorio
permanecié de momento sobre el suelo, especialmente porque temia que el padre considerase una especial
maldad por su parte la huida a las paredes o al techo. Por otra parte, Gregorio tuvo que confesarse a si
mismo que no soportaria por mucho tiempo estas carreras, porque mientras el padre daba un paso, él tenia
que realizar un sinnimero de movimientos. Ya comenzaba a sentir ahogos, bien es verdad que tampoco
anteriormente habia tenido unos pulmones dignos de confianza. Mientras se tambaleaba con la intencién
de reunir todas sus fuerzas para la carrera, apenas tenia los 0jos abiertos; en su embotamiento no pensaba
en otra posibilidad de salvacidn que la de correr; y ya casi habia olvidado que las paredes estaban a su
disposicidn, bien es verdad que éstas estaban obstruidas por muelles llenos de esquinas y picos. En ese
momento algo, lanzado sin fuerza, cay6 junto a él, y echd a rodar por delante de €él. Era una manzana;
inmediatamente siguié otra; Gregorio se quedd inmovil del susto; seguir corriendo era indtil, porque el
padre habia decidido bombardearle.

Con la fruta procedente del frutero que estaba sobre el aparador se habia llenado los bolsillos y lanzaba
manzana tras manzana sin apuntar con exactitud, de momento. Estas pequefias manzanas rojas rodaban
por el suelo como electrificadas y chocaban unas con otras. Una manzana lanzada sin fuerza roz6 la
espalda de Gregorio, pero resbal6 sin causarle dafios. Sin embargo, otra que la sigui6é inmediatamente, se
incrusto en la espalda de Gregorio; éste queria continuar arrastrandose, como si el increible y sorprendente
dolor pudiese aliviarse al cambiar de sitio; pero estaba como clavado y se estiraba, totalmente
desconcertado.

Sélo al mirar por Ultima vez alcanz6 a ver como la puerta de su habitacion se abria de par en par y
por delante de la hermana, que chillaba, salia corriendo la madre en enaguas, puesto que la hermana la
habia desnudado para proporcionarle aire mientras permanecia inconsciente; vio también como, a
continuacion, la madre corria hacia el padre y, en el camino, perdia una tras otra sus enaguas desatadas, y
como tropezando con ellas, caia sobre el padre, y abrazandole, unida estrechamente a él —ya empezaba a
fallarle la vista a Gregorio—, le suplicaba, cruzando las manos por detras de su nuca, que perdonase la
vida de Gregorio.
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La grave herida de Gregorio, cuyos dolores soportd6 mas de un mes —Ila manzana permanecio
empotrada en la carne como recuerdo visible, ya que nadie se atrevia a retirarla—, parecié recordar,
incluso al padre, que Gregorio, a pesar de su triste y repugnante forma actual, era un miembro de la familia,
a quien no podia tratarse como a un enemigo, sino frente al cual el deber familiar era aguantarse la
repugnancia y resignarse, nada mas que resignarse.

Y si Gregorio ahora, por culpa de su herida, probablemente habia perdido agilidad para siempre, y
por lo pronto necesitaba para cruzar su habitacion como un viejo invalido largos minutos —no se podia
ni pensar en arrastrarse por las alturas—, sin embargo, en compensacion por este empeoramiento de su
estado, recibio, en su opinidn, una reparacién mas que suficiente: hacia el anochecer se abria la puerta del
cuarto de estar, la cual solia observar fijamente ya desde dos horas antes, de forma que, tumbado en la
oscuridad de su habitacidn, sin ser visto desde el comedor, podia ver a toda la familia en la mesa iluminada
y podia escuchar sus conversaciones, en cierto modo con el consentimiento general, es decir, de una forma
completamente distinta a como habia sido hasta ahora.

Naturalmente, ya no se trataba de las animadas conversaciones de antafio, en las que Gregorio, desde
la habitacidn de su hotel, siempre habia pensado con cierta nostalgia cuando, cansado, tenia que meterse
en la cama himeda. La mayoria de las veces transcurria el tiempo en silencio. El padre no tardaba en
dormirse en la silla después de la cena, y la madre y la hermana se recomendaban mutuamente silencio;
la madre, inclinada muy por debajo de la luz, cosia ropa fina para un comercio de moda; la hermana, que
habia aceptado un trabajo como dependienta, estudiaba por la noche estenografia y francés, para
conseguir, quizd mas tarde, un puesto mejor. A veces el padre se despertaba y, como si no supiera que
habia dormido, decia a la madre: «jCuanto coses hoy también!», e inmediatamente volvia a dormirse
mientras la madre y la hermana se sonreian mutuamente.

Por una especie de obstinacion, el padre se negaba a quitarse el uniforme mientras estaba en casa; y
mientras la bata colgaba inatilmente de la percha, dormitaba el padre en su asiento, completamente
vestido, como si siempre estuviese preparado para el servicio e incluso en casa esperase también la voz
de su superior. Como consecuencia, el uniforme, que no era nuevo ya en un principio, empez0 a ensuciarse
a pesar del cuidado de la madre y de la hermana. Gregorio se pasaba con frecuencia tardes enteras mirando
esta brillante ropa, completamente manchada, con sus botones dorados siempre limpios, con la que el
anciano dormia muy incébmodo Yy, sin embargo, tranquilo.

En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba despertar al padre en voz baja y convencerle para
que se fuese a la cama, porque éste no era un suefio auténtico y el padre tenia necesidad de él, porque tenia
gue empezar a trabajar a las seis de la mafiana. Pero con la obstinacion que se habia apoderado de él desde
que se habia convertido en ordenanza, insistia en quedarse mas tiempo a la mesa, a pesar de que,
normalmente, se quedaba dormido y, ademas, sélo con grandes esfuerzos podia convencérsele de que
cambiase la silla por la cama. Ya podian la madre y la hermana insistir con pequefias amonestaciones,
durante un cuarto de hora daba cabezadas lentamente, mantenia los ojos cerrados y no se levantaba. La
madre le tiraba del brazo, diciéndole al oido palabras carifiosas, la hermana abandonaba su trabajo para
ayudar a la madre, pero esto no tenia efecto sobre el padre. Se hundia mas profundamente en su silla. Sélo
cuando las mujeres lo cogian por debajo de los hombros, abria los ojos, miraba alternativamente a la madre
y a la hermana, y solia decir: «jQué vida ésta! jEsta es la tranquilidad de mis Gltimos dias!», y apoyado
sobre las dos mujeres se levantaba pesadamente, como si él mismo fuese su mas pesada carga, se dejaba
llevar por ellas hasta la puerta, alli les hacia una sefial de que no las necesitaba, y continuaba solo, mientras
que la madre y la hermana dejaban apresuradamente su costura y su pluma para correr tras el padre y
continuar ayudandolo.
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¢Quién en esta familia, agotada por el trabajo y rendida de cansancio, iba a tener mas tiempo del
necesario para ocuparse de Gregorio? El presupuesto familiar se reducia cada vez mas, la criada acabo
por ser despedida. Una asistenta gigantesca y huesuda, con el pelo blanco y desgrefiado, venia por la
mafiana y por la noche, y hacia el trabajo mas pesado; todo lo demas lo hacia la madre, ademas de su
mucha costura. Ocurri6 incluso el caso de que varias joyas de la familia, que la madre y la hermana habian
lucido entusiasmadas en reuniones y fiestas, hubieron de ser vendidas, segun se entero Gregorio por la
noche por la conversacién acerca del precio conseguido. Pero el mayor motivo de queja era que no se
podia dejar esta casa, que resultaba demasiado grande en las circunstancias presentes, ya que no
sabian cémo se podia trasladar a Gregorio. Pero Gregorio comprendia que no era solo la consideracion
hacia él lo que impedia un traslado, porque se le hubiera podido transportar facilmente en un cajén
apropiado con un par de agujeros para el aire; lo que, en primer lugar, impedia a la familia un cambio de
casa era, aln mas, la desesperacion total y la idea de que habian sido azotados por una desgracia como no
habia igual en todo su circulo de parientes y amigos. Todo lo que el mundo exige de la gente pobre lo
cumplian ellos hasta la saciedad: el padre iba a buscar el desayuno para el pequefio empleado de banco,
la madre se sacrificaba por la ropa de gente extrafia, la hermana, a la orden de los clientes, corria de un
lado para otro detras del mostrador, pero las fuerzas de la familia ya no daban para méas. La herida de la
espalda comenzaba otra vez a dolerle a Gregorio como recién hecha cuando la madre y la hermana,
después de haber llevado al padre a la cama, regresaban, dejaban a un lado el trabajo, se acercaban una a
otra, sentdndose muy juntas. Entonces la madre, sefialando hacia la habitacién de Gregorio, decia: «Cierra
la puerta, Greta», y cuando Gregorio se encontraba de nuevo en la oscuridad, fuera las mujeres confundian
sus lagrimas o simplemente miraban fijamente a la mesa sin llorar.

Gregorio pasaba las noches y los dias casi sin dormir.

A veces pensaba que la proxima vez que se abriese la puerta €l se haria cargo de los asuntos de la
familia como antes; en su mente aparecieron de nuevo, después de mucho tiempo, el jefe y el encargado;
los dependientes y los aprendices; el mozo de los recados, tan corto de luces; dos, tres amigos de otros
almacenes; una camarera de un hotel de provincias; un recuerdo amado y fugaz: una cajera de una tienda
de sombreros a quien habia hecho la corte seriamente, pero con demasiada lentitud; todos ellos aparecian
mezclados con gente extrafia o ya olvidada, pero en lugar de ayudarle a él y a su familia, todos ellos eran
inaccesibles, y Gregorio se sentia aliviado cuando desaparecian. Pero después ya no estaba de humor para
preocuparse por su familia, solamente sentia rabia por el mal cuidado de que era objeto y, a pesar de que
no podia imaginarse algo que le hiciese sentir apetito, hacia planes sobre como podria llegar a la despensa
para tomar de alli lo que quisiese, incluso aunque no tuviese hambre alguna. Sin pensar mas en qué es lo
que podria gustar a Gregorio, la hermana, por la mafiana y al mediodia, antes de marcharse a la
tienda, empujaba apresuradamente con el pie cualquier comida en la habitacion de Gregorio, para después
recogerla por la noche con el palo de la escoba, tanto si la comida habia sido probada como si —y éste era
el caso mas frecuente— ni siquiera hubiera sido tocada. Recoger la habitacion, cosa que ahora hacia
siempre por la noche, no podia hacerse mas deprisa. Franjas de suciedad se extendian por las paredes, por
todas partes habia ovillos de polvo y suciedad.

Al principio, cuando llegaba la hermana, Gregorio se colocaba en el rincon mas significativamente
sucio para, en cierto modo, hacerle reproches mediante esta posicion. Pero seguramente hubiese podido
permanecer alli semanas enteras sin que la hermana hubiese mejorado su actitud por ello; ella veia la
suciedad lo mismo que é€l, pero se habia decidido a dejarla alli. Al mismo tiempo, con una susceptibilidad
completamente nueva en ella y que, en general, se habia apoderado de toda la familia, ponia especial
atencion en el hecho de que se reservase solamente a ella el cuidado de la habitacién de Gregorio. En una
ocasion la madre habia sometido la habitacion de Gregorio a una gran limpieza, que habia logrado
solamente después de utilizar varios cubos de agua
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—Ila humedad, sin embargo, también molestaba a Gregorio, que yacia extendido, amargado e inmovil
sobre el canapé—, pero el castigo de la madre no se hizo esperar, porque apenas habia notado la hermana
por la tarde el cambio en la habitacion de Gregorio, cuando, herida en lo mas profundo de sus sentimientos,
corri6 al cuarto de estar y, a pesar de que la madre suplicaba con las manos levantadas, rompi6 en un mar
de lagrimas, que los padres —el padre se despertd sobresaltado en su silla—, al principio, observaban
asombrados y sin poder hacer nada, hasta que, también ellos, comenzaron a sentirse conmovidos. El padre,
a su derecha, reprochaba a la madre que no hubiese dejado al cuidado de la hermana la limpieza de la
habitacion de Gregorio; a su izquierda, decia a gritos a la hermana que nunca mas volveria a limpiar la
habitacion de Gregorio. Mientras que la madre intentaba llevar al dormitorio al padre, que no podia mas
de irritacion, la hermana, sacudida por los sollozos, golpeaba la mesa con sus pequefios pufios, y Gregorio
silbaba de pura rabia porque a nadie se le ocurria cerrar la puerta para ahorrarle este espectaculo y este
ruido.

Pero incluso si la hermana, agotada por su trabajo, estaba ya harta de cuidar de Gregorio como antes,
tampoco la madre tenia que sustituirla y no era necesario que Gregorio hubiese sido abandonado, porque
para eso estaba la asistenta. Esa vieja viuda, que en su larga vida debia haber superado lo peor con ayuda
de su fuerte constitucion, no sentia repugnancia alguna por Gregorio. Sin sentir verdadera curiosidad, una
vez habia abierto por casualidad la puerta de la habitacion de Gregorio y, al verle, se quedd parada,
asombrada con los brazos cruzados, mientras éste, sorprendido y a pesar de que nadie le perseguia,
comenzd a correr de un lado a otro.

Desde entonces no perdia la oportunidad de abrir un poco la puerta por la mafiana y por la tarde para
echar un vistazo a la habitacion de Gregorio. Al principio le llamaba hacia ella con palabras que,
probablemente, consideraba amables, como: «jVen aqui, viejo escarabajo pelotero!» o «jMiren al viejo
escarabajo pelotero!» Gregorio no contestaba nada a tales llamadas, sino que permanecia inmavil en su
sitio, como si la puerta no hubiese sido abierta. jSi se le hubiese ordenado a esa asistenta que limpiase
diariamente la habitacién en lugar de dejar que le molestase indtilmente a su antojo! Una vez, por
la mafiana temprano —una intensa lluvia golpeaba los cristales, quizd como signo de la primavera que ya
se acercaba— cuando la asistenta empez0 otra vez con sus improperios, Gregorio se enfurecio tanto que
se dio la vuelta hacia ella como para atacarla, pero de forma lenta y débil. Sin embargo, la asistenta, en
vez de asustarse, alz6 simplemente una silla, que se encontraba cerca de la puerta, y, tal como permanecia
alli, con la boca completamente abierta, estaba clara su intencidn de cerrar la boca sélo cuando la silla que
tenia en la mano acabase en la espalda de Gregorio.

—¢Congue no seguimos adelante? —preguntd, al ver que Gregorio se daba de nuevo la vuelta, y
volvié a colocar la silla tranquilamente en el rincon.

Gregorio ya no comia casi nada. Sélo si pasaba por casualidad al lado de la comida tomaba un bocado
para jugar con él en la boca, lo mantenia alli horas y horas y, la mayoria de las veces acababa por escupirlo.
Al principio pensé que lo que le impedia comer era la tristeza por el estado de su habitacion, pero
precisamente con los cambios de la habitacion se reconciliéo muy pronto. Se habian acostumbrado a meter
en esta habitacion cosas que no podian colocar en otro sitio, y ahora habia muchas cosas de éstas, porque
una de las habitaciones de la casa habia sido alquilada a tres huéspedes. Estos sefiores tan severos —los
tres tenian barba, segin pudo comprobar Gregorio por una rendija de la puerta— ponian especial atencién
en el orden, no sélo ya de su habitacion, sino de toda la casa, puesto que se habian instalado aqui, y
especialmente en el orden de la cocina. No soportaban trastos indtiles ni mucho menos sucios. Ademas,
habian traido una gran parte de sus propios muebles. Por ese motivo sobraban muchas cosas que no se
podian vender ni tampoco se querian tirar. Todas estas cosas acababan en la habitacion de Gregorio. Lo
mismo ocurrio con el cubo de la ceniza y el cubo de la basura de la cocina. La asistenta, que siempre tenia
mucha prisa, arrojaba simplemente en la habitacion de Gregorio todo lo que, de momento, no servia; por
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suerte, Gregorio s6lo veia, la mayoria de las veces, el objeto correspondiente y la mano que lo sujetaba.
La asistenta tenia, quiza, la intencion de recoger de nuevo las cosas cuando hubiese tiempo y oportunidad,
0 quiza tirarlas todas de una vez, pero lo cierto es que todas se quedaban tiradas en el mismo lugar en que
habian caido al arrojarlas, a no ser que Gregorio se moviese por entre los trastos y los pusiese en
movimiento, al principio obligado a ello porque no habia sitio libre para arrastrarse, pero mas tarde con
creciente satisfaccion, a pesar de que después de tales paseos acababa mortalmente agotado y triste, y
durante horas permanecia inmovil.

Como los huéspedes a veces tomaban la cena en el cuarto de estar, la puerta permanecia algunas
noches cerrada, pero Gregorio renunciaba gustoso a abrirla, incluso algunas noches en las que habia estado
abierta no se habia aprovechado de ello, sino que, sin que la familia lo notase, se habia tumbado en el
rincdn mas oscuro de la habitacidn. Pero en una ocasion la asistenta habia dejado un poco abierta la puerta
que daba al cuarto de estar y se quedd abierta incluso cuando los huéspedes llegaron y se dio la luz. Se
sentaban a la mesa en los mismos sitios en que antes habian comido el padre, la madre y Gregorio,
desdoblaban las servilletas y tomaban en la mano cuchillo y tenedor. Al momento aparecia por la puerta
la madre con una fuente de carne, y poco después lo hacia la hermana con una fuente llena de patatas. La
comida humeaba. Los huéspedes se inclinaban sobre las fuentes que habia ante ellos como si
quisiesen examinarlas antes de comer, y, efectivamente, el sefior que estaba sentado en medio y que
parecia ser el que mas autoridad tenia de los tres, cortaba un trozo de carne en la misma fuente con el fin
de comprobar si estaba lo suficientemente tierna, o quiza tenia que ser devuelta a la cocina. La prueba le
satisfacia, la madre y la hermana, que habian observado todo con impaciencia, comenzaban a sonreir
respirando profundamente.

La familia comiaen la cocina. A pesar de ello, el padre, antes de entrar en ésta, entraba en la habitacion
y con una sola reverencia y la gorra en la mano, daba una vuelta a la mesa. Los huéspedes se levantaban
y murmuraban algo para el cuello de su camisa. Cuando ya estaban solos, comian casi en absoluto silencio.
A Gregorio le parecia extrafio el hecho de que, de todos los variados ruidos de la comida, una y otra vez
se escuchasen los dientes al masticar, como si con ello quisieran mostrarle a Gregorio que para comer se
necesitan los dientes y que, aun con las mas hermosas mandibulas, sin dientes no se podia conseguir nada.

—Pero si yo no tengo apetito —se decia Gregorio preocupado—, pero me apetecen estas cosas.
iComo comen los huéspedes y yo me muero!

Precisamente aquella noche —Gregorio no se acordaba de haberlo oido en todo el tiempo— se
escucho el violin. Los huéspedes ya habian terminado de cenar, el de en medio habia sacado un periddico,
les habia dado una hoja a cada uno de los otros dos, y los tres fumaban y leian echados hacia atras. Cuando
el violin comenz6 a sonar escucharon con atencion, se levantaron y, de puntillas, fueron hacia la puerta
del vestibulo, en la que permanecieron quietos de pie, apretados unos junto a otros. Desde la cocina se les
debid oir, porque el padre grito:

—¢Les molesta a los sefiores la masica? Inmediatamente puede dejar de tocarse.

—Al contrario —dijo el sefior de en medio—. ¢;No desearia la sefiorita entrar con nosotros y tocar
aqui en la habitacién, donde es mucho méas comodo y agradable?

—Naturalmente —exclamo el padre, como si el violinista fuese él mismo.
Los sefiores regresaron a la habitacion y esperaron.

Pronto llego el padre con el atril, la madre con la partitura y la hermana con el violin. La hermana
prepar0 con tranquilidad todo lo necesario para tocar. Los padres, que nunca antes habian
alquilado habitaciones, y por ello exageraban la amabilidad con los huéspedes, no se atrevian a sentarse
en sus propias sillas; el padre se apoy6 en la puerta, con la mano derecha colocada entre dos botones de
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la librea abrochada; a la madre le fue ofrecida una silla por uno de los sefiores y, como la dejo en el lugar
en el que, por casualidad, la habia colocado el sefior, permanecia sentada en un rincon apartado.

La hermana empez06 a tocar; el padre y la madre, cada uno desde su lugar, seguian con atencion los
movimientos de sus manos; Gregorio, atraido por la musica, habia avanzado un poco hacia delante y ya
tenia la cabeza en el cuarto de estar. Ya apenas se extrafiaba de que en los ultimos tiempos no tenia
consideracion con los demas; antes estaba orgulloso de tener esa consideracion y, precisamente ahora,
hubiese tenido mayor motivo para esconderse, porque, como consecuencia del polvo que reinaba en su
habitacion, y que volaba por todas partes al menor movimiento, él mismo estaba también lleno de
polvo. Sobre su espalda y sus costados arrastraba consigo por todas partes hilos, pelos, restos de comida...
Su indiferencia hacia todo era demasiado grande como para tumbarse sobre su espalda y restregarse contra
la alfombra, tal como hacia antes varias veces al dia. Y, a pesar de este estado, no sentia vergienza
alguna de avanzar por el suelo impecable del comedor.

Por otra parte, nadie le prestaba atencién. La familia estaba completamente absorta en la musica del
violin; por el contrario, los huéspedes, que al principio, con las manos en los bolsillos, se habian colocado
demasiado cerca detras del atril de la hermana, de forma que podrian haber leido la partitura, lo cual sin
duda tenia que estorbar a la hermana, hablando a media voz, con las cabezas inclinadas, se retiraron
pronto hacia la ventana, donde permanecieron observados por el padre con preocupacion. Realmente daba
a todas luces la impresion de que habian sido decepcionados en su suposicion de escuchar una pieza bella
o divertida al violin, de que estaban hartos de la funcién y s6lo permitian que se les molestase por
amabilidad. Especialmente la forma en que echaban a lo alto el humo de los cigarrillos por la boca y por
la nariz denotaba gran nerviosismo. Y, sin embargo, la hermana tocaba tan bien... Su rostro estaba
inclinado hacia un lado, atenta y tristemente seguian sus ojos las notas del pentagrama. Gregorio avanzo
un poco Mas y mantenia la cabeza pegada al suelo para, quiza, poder encontrar sus miradas. ¢Es que era
ya una bestia a la que le emocionaba la musica?

Le parecia como si se le mostrase el camino hacia el desconocido y anhelado alimento. Estaba
decidido a acercarse hasta la hermana, tirarle de la falda y darle asi a entender que ella podia entrar con
su violin en su habitacion porque nadie podia recompensar su masica como él queria hacerlo. No queria
dejarla salir nunca de su habitacion, al menos mientras él viviese; su horrible forma le seria util por primera
vez; queria estar a la vez en todas las puertas de su habitacion y tirarse a los que le atacasen; pero la
hermana no debia quedarse con él por la fuerza, sino por su propia voluntad; deberia sentarse junto a él
sobre el canapé, inclinar el oido hacia él, y él deseaba confiarle que habia tenido la firme intencion de
enviarla al conservatorio y que si la desgracia no se hubiese cruzado en su camino la Navidad pasada —
probablemente la Navidad ya habia pasado— se lo hubiese dicho a todos sin preocuparse de réplica
alguna. Después de esta confesion, la hermana estallaria en 1agrimas de emocién y Gregorio se levantaria
hasta su hombro y le daria un beso en el cuello, que, desde que iba a la tienda, llevaba siempre al aire sin
cintas ni adornos.

—iSefior Samsa! —qrito el sefior de en medio al padre y sefiald, sin decir una palabra mas, con el
indice hacia Gregorio, que avanzaba lentamente. El violin enmudecid. En un principio el huésped de en
medio sonrid a sus amigos moviendo la cabeza y, a continuacién, mir6 hacia Gregorio. El padre, en lugar
de echar a Gregorio, consideré mas necesario, ante todo, tranquilizar a los huéspedes, a pesar de que ellos
no estaban nerviosos en absoluto y Gregorio parecia distraerles mas que el violin. Se precipit6 hacia ellos
e intento, con los brazos abiertos, empujarles a su habitacion y, al mismo tiempo, evitar con su cuerpo que
pudiesen ver a Gregorio. Ciertamente se enfadaron un poco, no se sabia ya si por el comportamiento del
padre, 0 porque ahora se empezaban a dar cuenta de que, sin saberlo, habian tenido un vecino como
Gregorio. Exigian al padre explicaciones, levantaban los brazos, se tiraban intranquilos de la barba y, muy
lentamente, retrocedian hacia su habitacion.
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Entre tanto, la hermana habia superado el desconcierto en que habia caido después de interrumpir
sumusica de una forma tan repentina, habia reaccionado de pronto, despues de que durante unos
momentos habia sostenido en las manos caidas con indolencia el violin y el arco, y habia seguido mirando
la partitura como si todavia tocase, habia colocado el instrumento en el regazo de la madre, que todavia
seguia sentada en su silla con dificultades para respirar y agitando violentamente los pulmones, y habia
corrido hacia la habitacion de al lado, a la que los huéspedes se acercaban cada vez mas deprisa ante la
insistencia del padre. Se veia como, gracias a las diestras manos de la hermana, las mantas y almohadas
de las camas volaban hacia lo alto y se ordenaban.

Antes de que los sefiores hubiesen llegado a la habitacion, habia terminado de hacer las camas y se
habia escabullido hacia fuera. El padre parecia estar hasta tal punto dominado por su obstinacion, que
olvido todo el respeto que, ciertamente, debia a sus huéspedes. S6lo les empujaba y les empujaba hasta
que, ante la puerta de la habitacion, el sefior de en medio dio una patada atronadora contra el suelo y asi
detuvo al padre.

—Participo a ustedes —dijo, levantando la mano y buscando con sus miradas también a la madre y a
la hermana— que, teniendo en cuenta las repugnantes circunstancias que reinan en esta casa y en esta
familia—en este punto escupid decididamente sobre el suelo—, en este preciso instante dejo la habitacion.
Por los dias que he vivido aqui no pagaré, naturalmente, lo mas minimo: por el contrario, me pensaré si
no procedo contra ustedes con algunas reclamaciones muy faciles, créanme, de justificar.

Callé y mir6 hacia delante como si esperase algo. En efecto, sus dos amigos intervinieron
inmediatamente con las siguientes palabras:

—También nosotros dejamos en este momento la habitacion.

A continuacion agarro el picaporte y cerro la puerta de un portazo. El padre se tambaleaba tanteando
con las manos en direccion a su silla y se dejo caer en ella. Parecia como si se preparase para su
acostumbrada siestecita nocturna, pero la profunda inclinacidn de su cabeza, abatida como si nada la
sostuviese, mostraba que de ninguna manera dormia. Gregorio yacia todo el tiempo en silencio en el
mismo sitio en que le habian descubierto los huéspedes. La decepcion por el fracaso de sus planes, pero
quizé también la debilidad causada por el hambre que pasaba, le impedian moverse. Temia con cierto
fundamento que dentro de unos momentos se desencadenase sobre él una tormenta general, y esperaba.
Ni siquiera se sobresaltd con el ruido del violin que, por entre los temblorosos dedos de la madre, se cayo
de su regazo y produjo un sonido retumbante.

—Queridos padres —dijo la hermana y, como introduccién, dio un golpe sobre la mesa—, esto no
puede seguir asi. Si ustedes no se dan cuenta, yo si me doy. No quiero, ante esta bestia, pronunciar
el nombre de mi hermano, y por eso solamente digo: tenemos que intentar quitarnoslo de encima. Hemos
hecho todo lo humanamente posible por cuidarlo y aceptarlo; creo que nadie puede hacernos el menor
reproche.

—Tienes razon una y mil veces —dijo el padre para sus adentros. La madre, que aun no tenia aire
suficiente, comenzd a toser sordamente sobre la mano que tenia ante la boca, con una expresion de
enajenacion en los 0jos.

La hermana corrié hacia la madre y le sujeto la frente. ElI padre parecia estar enfrascado en
determinados pensamientos; gracias a las palabras de la hermana, se habia sentado mas derecho,
jugueteaba con su gorra por entre los platos, que desde la cena de los huéspedes seguian en la mesa, y
miraba de vez en cuando a Gregorio, que permanecia en silencio.

—Tenemos que intentar quitarnoslo de encima —dijo entonces la hermana, dirigiéndose sélo al padre,
porque la madre, con su tos, no oia nada—. Los va a matar a los dos, ya lo veo venir. Cuando hay que
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trabajar tan duramente como lo hacemos nosotros no se puede, ademas, soportar en casa este tormento sin
fin. Yo tampoco puedo més —y rompid a llorar de una forma tan violenta, que sus lagrimas caian sobre
el rostro de la madre, la cual las secaba mecanicamente con las manos.

—FPero hija —dijo el padre compasivo y con sorprendente comprension—. jQuée podemos hacer!

Pero la hermana sélo se encogié de hombros como signo de la perplejidad que, mientras lloraba, se
habia apoderado de ella, en contraste con su seguridad anterior.

—Si él nos entendiese... —dijo el padre en tono medio interrogante.

La hermana, en su llanto, movié violentamente la mano como sefial de que no se podia ni pensar en
ello.

—Si él nos entendiese... —repitio el padre, y cerrando los 0jos hizo suya la conviccion de la hermana
acerca de la imposibilidad de ello—, entonces seria posible llegar a un acuerdo con él, pero asi...

—Tiene que irse —exclamo la hermana—, es la Unica posibilidad, padre. Sélo tienes que desechar la
idea de que se trata de Gregorio. El haberlo creido durante tanto tiempo ha sido nuestra auténtica desgracia,
pero ¢como es posible que sea Gregorio? Si fuese Gregorio hubiese comprendido hace tiempo que una
convivencia entre personas y semejante animal no es posible, y se hubiese marchado por su propia
voluntad: ya no tendriamos un hermano, pero podriamos continuar viviendo y conservariamos su recuerdo
con honor. Pero esta bestia nos persigue, echa a los huéspedes, quiere, evidentemente, aduefiarse de toda
la casa y dejar que pasemos la noche en la calle. jMira, padre —qgrit6 de repente—, ya empieza otra vez!

Y con un miedo completamente incomprensible para Gregorio, la hermana abandon¢ incluso a la
madre, se arrojo literalmente de su silla, como si prefiriese sacrificar a la madre antes de permanecer cerca
de Gregorio, y se precipito detras del padre que, principalmente irritado por su comportamiento, se puso
también en pie y levantd los brazos a media altura por delante de la hermana para protegerla.

Pero Gregorio no pretendia, ni por lo mas remoto, asustar a nadie, ni mucho menos a la hermana.
Solamente habia empezado a darse la vuelta para volver a su habitacién y esto llamaba la atencién, ya
que, como consecuencia de su estado enfermizo, para dar tan dificiles vueltas tenia que ayudarse con la
cabeza, que levantaba una y otra vez y que golpeaba contra el suelo. Se detuvo y mir6 a su alrededor; su
buena intencidn parecid ser entendida; s6lo habia sido un susto momentaneo, ahora todos lo miraban
tristes y en silencio. La madre yacia en su silla con las piernas extendidas y apretadas una contra otra, los
o0jos casi se le cerraban de puro agotamiento.

El padre y la hermana estaban sentados uno junto a otro, y la hermana habia colocado su brazo
alrededor del cuello del padre.

«Quiza pueda darme la vuelta ahora», penso Gregorio, y empezé de nuevo su actividad. No podia
contener los resuellos por el esfuerzo y de vez en cuando tenia que descansar. Por lo demas, nadie le
apremiaba, se le dejaba hacer lo que quisiera. Cuando hubo dado la vuelta del todo comenzé enseguida a
retroceder todo recto...

Se asombro de la gran distancia que le separaba de su habitacion y no comprendia como, con su
debilidad, hacia un momento habia recorrido el mismo camino sin notarlo. Concentrandose
constantemente en avanzar con rapidez, apenas se dio cuenta de que ni una palabra, ni una exclamacion
de su familia le molestaba. Cuando ya estaba en la puerta volvio la cabeza, no por completo, porque notaba
que el cuello se le ponia rigido, pero si vio ain que tras de €l nada habia cambiado, s6lo la hermana se
habia levantado. Su ultima mirada acaricié a la madre que, por fin, se habia quedado profundamente
dormida.
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Apenas entrd en su habitacién se cerr6 la puerta y echaron la llave.

Gregorio se asusto tanto del repentino ruido producido detras de €l, que las patitas se le doblaron. Era
la hermana quien se habia apresurado tanto. Habia permanecido en pie alli y habia esperado, con ligereza
habia saltado hacia delante, Gregorio ni siquiera la habia oido venir, y gritdé un «jPor fin!» a los padres
mientras echaba la llave.

«¢ Y ahora?», se preguntd Gregorio, y mir0 a su alrededor en la oscuridad.

Pronto descubrié que ya no se podia mover. No se extrafié por ello, mas bien le parecia antinatural
que, hasta ahora, hubiera podido moverse con estas patitas. Por lo demas, se sentia relativamente a gusto.
Bien es verdad que le dolia todo el cuerpo, pero le parecia como si los dolores se hiciesen mas y mas
débiles y, al final, desapareciesen por completo. Apenas sentia ya la manzana podrida de su espalda y la
infeccién que producia a su alrededor, cubiertas ambas por un suave polvo. Pensaba en su familia con
carifio y emocidn, su opinién de que tenia que desaparecer era, si cabe, aun mas decidida que la de su
hermana. En este estado de apacible y letargica meditacién permaneci6 hasta que el reloj de la torre dio
las tres de la madrugada. Vivié todavia el comienzo del amanecer detras de los cristales. A continuacion,
contra su voluntad, su cabeza se desplomé sobre el suelo y sus orificios nasales exhalaron el ultimo
suspiro.

Cuando, por la mafiana temprano, llegd la asistenta

—de pura fuerza y prisa daba tales portazos que, aunque repetidas veces se le habia pedido que
procurase evitarlo, desde el momento de su llegada era ya imposible concebir el suefio en toda la casa—
en su acostumbrada y breve visita a Gregorio nada le llam¢ al principio la atencion. Pensaba que estaba
alli tumbado tan inmovil a propésito y se hacia el ofendido, le creia capaz de tener todo el entendimiento
posible. Como tenia por casualidad la larga escoba en la mano, intent6 con ella hacer cosquillas a Gregorio
desde la puerta. Al no conseguir nada con ello, se enfad6, y pinch6 a Gregorio ligeramente, y s6lo cuando,
sin que €l opusiese resistencia, le habia movido de su sitio, le prest6 atencion. Cuando se dio cuenta de las
verdaderas circunstancias abrio6 mucho los ojos, silb6 para sus adentros, pero no se entretuvo
mucho tiempo, sino que abrié de par en par las puertas del dormitorio y exclamo en voz alta hacia la
oscuridad.

—iFijense, ha reventado, ahi esta, ha reventado del todo!

El matrimonio Samsa estaba sentado en la cama e intentaba sobreponerse del susto de la asistenta
antes de llegar a comprender su aviso. Pero después, el sefior y la sefiora Samsa, cada uno por su lado, se
bajaron rapidamente de la cama. El sefior Samsa se eché la colcha por los hombros, la sefiora Samsa
aparecié en camison, asi entraron en la habitacion de Gregorio. Entre tanto, también se habia abierto la
puerta del cuarto de estar, en donde dormia Greta desde la llegada de los huéspedes; estaba completamente
vestida, como si no hubiese dormido, su rostro palido parecia probarlo.

—¢Muerto? —dijo la sefiora Samsa, y levantd los 0jos con gesto interrogante hacia la asistenta a
pesar de que ella misma podia comprobarlo e incluso podia darse cuenta de ello sin necesidad de
comprobarlo

—Digo, jya lo creo! —dijo la asistenta y, como prueba, empujé el cadaver de Gregorio con la escoba
un buen trecho hacia un lado. La sefiora Samsa hizo un movimiento como si quisiera detener la escoba,
pero no lo hizo.

—Bueno —dijo el sefior Samsa—, ahora podemos dar gracias a Dios —se santigu0 y las tres mujeres
siguieron su ejemplo.

Greta, que no apartaba los ojos del cadaver, dijo:
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—NMiren qué flaco estaba, ya hacia mucho tiempo que no comia nada. Las comidas salian tal como
entraban.

Efectivamente, el cuerpo de Gregorio estaba completamente plano y seco, solo se daban realmente
cuenta de ello ahora que ya no le levantaban sus patitas, y ninguna otra cosa distraia la mirada.

—Greta, ven un momento a nuestra habitacion —dijo la sefiora Samsa con una sonrisa melancolica,
y Greta fue al dormitorio detras de los padres, no sin volver la mirada hacia el cadaver. La asistenta cerro
la puerta y abrié del todo la ventana. A pesar de lo temprano de la mafiana ya habia una cierta tibieza
mezclada con el aire fresco. Ya era finales de marzo.

Los tres huéspedes salieron de su habitacion y miraron asombrados a su alrededor en busca de su
desayuno; se habian olvidado de ellos:

—¢Donde esté el desayuno? —preguntd de mal humor el sefior de en medio a la asistenta, pero ésta
se colocd el dedo en la boca e hizo a los sefiores, apresurada y silenciosamente, sefiales con la mano para
que fuesen a la habitacion de Gregorio. Asi pues, fueron y permanecieron en pie, con las manos en los
bolsillos de sus chaquetas algo gastadas, alrededor del cadaver, en la habitacion de Gregorio ya totalmente
iluminada.

Entonces se abrio la puerta del dormitorio y el sefior Samsa aparecio vestido con su librea, de un brazo
su mujer y del otro su hija. Todos estaban un poco llorosos; a veces Greta apoyaba su rostro en el brazo
del padre.

—Salgan ustedes de mi casa inmediatamente —dijo el sefior Samsa, y sefial6 la puerta sin soltar a las
mujeres.

—¢Qué quiere usted decir? —dijo el sefior de en medio algo aturdido, y sonri6 con cierta hipocresia.
Los otros dos tenian las manos en la espalda y se las frotaban constantemente una contra otra, como si
esperasen con alegria una gran pelea que tenia que resultarles favorable.

—~Quiero decir exactamente lo que digo —contestd el sefior Samsa, dirigiéndose con sus
acompanfantes hacia el huésped. Al principio éste se quedo alli en silencio y miré hacia el suelo, como si
las cosas se dispusiesen en un nuevo orden en su cabeza.

—Pues entonces nos vamos —dijo después, y levantd los ojos hacia el sefior Samsa como si, en un
repentino ataque de humildad, le pidiese incluso permiso para tomar esta decision.

El sefior Samsa solamente asintio brevemente varias veces con los 0jos muy abiertos. A continuacion
el huésped se dirigio, en efecto, a grandes pasos hacia el vestibulo; sus dos amigos llevaban ya un rato
escuchando con las manos completamente tranquilas y ahora daban verdaderos brincos tras de él, como
si tuviesen miedo de que el sefior Samsa entrase antes que ellos en el vestibulo e impidiese el contacto con
su guia. Ya en el vestibulo, los tres cogieron sus sombreros del perchero, sacaron sus bastones de la
bastonera, hicieron una reverencia en silencio y salieron de la casa. Con una desconfianza completamente
infundada, como se demostraria después, el sefior Samsa salio con las dos mujeres al rellano; apoyados
sobre la barandilla veian cémo los tres, lenta pero constantemente, bajaban la larga escalera, en cada piso
desaparecian tras un determinado recodo y volvian a aparecer a los pocos instantes. Cuanto mas abajo
estaban tanto mas interés perdia la familia Samsa por ellos, y cuando un oficial carnicero, con la carga en
la cabeza en una posicion orgullosa, se les acerco de frente y luego, cruzandose con ellos, sigui6 subiendo,
el sefior Samsa abandono la barandilla con las dos mujeres y todos regresaron aliviados a su casa.

Decidieron utilizar aquel dia para descansar e ir de paseo; no solamente se habian ganado esta pausa
en el trabajo, sino que, incluso, la necesitaban a toda costa.
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Asi pues, se sentaron a la mesa y escribieron tres justificantes: el sefior Samsa a su direccion, la sefiora
Samsa al sefior que le daba trabajo, y Greta al duefio de la tienda. Mientras escribian entro la asistenta para
decir que ya se marchaba porque habia terminado su trabajo de por la mafiana. Los tres que escribian
solamente asintieron al principio sin levantar la vista; cuando la asistenta no daba sefiales de retirarse
levantaron la vista enfadados.

—¢Qué pasa? —pregunto el sefior Samsa.

La asistenta permanecia de pie junto a la puerta, como si quisiera participar a la familia un gran éxito,
pero que solo lo haria cuando la interrogaran con todo detalle. La pequefia pluma de avestruz colocada
casi derecha sobre su sombrero, que, desde que estaba a su servicio, incomodaba al sefior Samsa, se
balanceaba suavemente en todas las direcciones.

—¢Qué es lo que quiere usted? —pregunto la sefiora Samsa que era, de todos, la que mas respetaba
la asistenta.

—Bueno— contesto la asistenta, y no podia seguir hablando de puro sonreir amablemente—, no
tienen que preocuparse de como deshacerse de la cosa esa de al lado.

Ya esta todo arreglado.

La sefiora Samsa y Greta se inclinaron de nuevo sobre sus cartas, como si quisieran continuar
escribiendo; el sefior Samsa, que se dio cuenta de que la asistenta queria empezar a contarlo todo con todo
detalle, lo rechazd decididamente con la mano extendida. Como no podia contar nada, recordd la gran
prisa que tenia, grito visiblemente ofendida: «jAdios a todos!», se dio la vuelta con rabia y abandond la
casa con un portazo tremendo.

—Esta noche la despido— dijo el sefior Samsa, pero no recibid una respuesta ni de su mujer ni de su
hija, porque la asistenta parecia haber turbado la tranquilidad apenas recién conseguida. Se levantaron,
fueron hacia la ventana y permanecieron alli abrazadas. El sefior Samsa se dio la vuelta en su silla hacia
ellas y las observé en silencio un momento, luego las llamo:

—Vamos, vengan. Olviden de una vez las cosas pasadas y tengan un poco de consideracion conmigo.

Las mujeres lo obedecieron enseguida, corrieron hacia él, lo acariciaron y terminaron rapidamente
sus cartas. Después, los tres abandonaron la casa juntos, cosa que no habian hecho desde hacia meses, y
se marcharon al campo, fuera de la ciudad, en el tranvia. El vehiculo en el que estaban sentados solos
estaba totalmente iluminado por el calido sol. Recostados comodamente en sus asientos, hablaron de las
perspectivas para el futuro y llegaron a la conclusion de que, vistas las cosas mas de cerca, no eran malas
en absoluto, porque los tres trabajos, a este respecto todavia no se habian preguntado realmente unos a
otros, eran sumamente buenos y, especialmente, muy prometedores para el futuro. Pero la gran mejoria
inmediata de la situacion tenia que producirse, naturalmente, con mas facilidad con un cambio de casa;
ahora querian cambiarse a una mas pequefia y barata, pero mejor ubicada y, sobre todo, mas practica que
la actual, que habia sido escogida por Gregorio.

Mientras hablaban asi, al sefior y a la sefiora Samsa se les ocurri6 casi al mismo tiempo, al ver a su
hija cada vez mas animada, que en los ultimos tiempos, a pesar de las calamidades que habian hecho
palidecer sus mejillas, se habia convertido en una joven lozana y hermosa. Tornandose cada vez mas
silenciosos y entendiéndose casi inconscientemente con las miradas, pensaban que ya llegaba el momento
de buscarle un buen marido, y para ellos fue como una confirmacion de sus nuevos suefios y buenas
intenciones cuando, al final de su viaje, fue la hija quien se levanto primero y estiro su cuerpo joven.
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ANTE LA LEY

Ante la ley hay un guardian. Un campesino se presenta frente a este guardian, y solicita que le permita
entrar en la Ley. Pero el guardian contesta que por ahora no puede dejarlo entrar. EI hombre reflexiona 'y
pregunta si mas tarde lo dejaran entrar.

—Tal vez —dice el centinela— pero no por ahora.

La puerta que da a la Ley esté abierta, como de costumbre; cuando el guardian se hace a un lado, el
hombre se inclina para espiar. El guardian lo ve, se sonrie y le dice:

—Si tu deseo es tan grande haz la prueba de entrar a pesar de mi prohibicidn. Pero recuerda que soy
poderoso. Y sélo soy el dltimo de los guardianes. Entre salon y salén también hay guardianes, cada uno
maés poderoso que el otro. Ya el tercer guardian es tan terrible que no puedo mirarlo siquiera.

El campesino no habia previsto estas dificultades; la Ley deberia ser siempre accesible para todos,
piensa, pero al fijarse en el guardian, con su abrigo de pieles, su nariz grande y aguilefia, su barba negra
de tartaro, rala y negra, decide que le conviene mas esperar. El guardian le da un escabel y le permite
sentarse a un costado de la puerta.

Alli espera dias y afos. Intenta infinitas veces entrar y fatiga al guardian con sus suplicas. Con
frecuencia el guardian conversa brevemente con él, le hace preguntas sobre su pais y sobre muchas otras
cosas; pero son preguntas indiferentes, como las de los grandes sefiores, y, finalmente siempre le repite
que no puede dejarlo entrar. EI hombre, que se ha provisto de muchas cosas para el viaje, sacrifica todo,
por valioso que sea, para sobornar al guardian. Este acepta todo, en efecto, pero le dice:

—Lo acepto para que no creas que has omitido ningan esfuerzo.

Durante esos largos afios, el hombre observa casi continuamente al guardian: se olvida de los otros y
le parece que éste es el Unico obstaculo que lo separa de la Ley.

Maldice su mala suerte, durante los primeros afios audazmente y en voz alta; mas tarde, a medida que
envejece, solo murmura para si. Retorna a la infancia, y como en su cuidadosa y larga contemplacion del
guardian ha llegado a conocer hasta las pulgas de su cuello de piel, también suplica a las pulgas que lo
ayuden y convenzan al guardian. Finalmente, su vista se debilita, y ya no sabe si realmente hay menos
luz, o si sélo lo engafian sus ojos. Pero en medio de la oscuridad distingue un resplandor, que surge
inextinguible de la puerta de la Ley.

Ya le queda poco tiempo de vida. Antes de morir, todas las experiencias de esos largos afos se
confunden en su mente en una sola pregunta, que hasta ahora no ha formulado. Hace sefias al guardian
para que se acerque, ya que el rigor de la muerte comienza a endurecer su cuerpo. El guardian se ve
obligado a agacharse mucho para hablar con él, porque la disparidad de estaturas entre ambos ha
aumentado bastante con el tiempo, para desmedro del campesino.

—¢Qué quieres saber ahora?—pregunta el guardian—. Eres insaciable.

—Todos se esfuerzan por llegar a la Ley —dice el hombre—; ;como es posible entonces que durante
tantos afios nadie mas que yo pretendiera entrar?

El guardian comprende que el hombre esta por morir, y para que sus desfallecientes sentidos perciban
sus palabras, le dice junto al oido con voz atronadora:

—Nadie podia pretenderlo porque esta entrada era solamente para ti. Ahora voy a cerrarla.
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BUITRES

Erase un buitre que me picoteaba los pies. Ya habia desgarrado los zapatos y las medias y ahora me
picoteaba los pies. Siempre tiraba un picotazo, volaba en circulos inquietos alrededor y luego proseguia
la obra.

Paso6 un sefior, nos mird un rato y me pregunto por qué toleraba yo al buitre.

—Estoy indefenso —le dije— vino y empez6 a picotearme, yo lo quise espantar y hasta penseé torcerle
el pescuezo, pero estos animales son muy fuertes y queria saltarme a la cara. Preferi sacrificar los pies:
ahora estan casi hechos pedazos.

—No se deje atormentar —dijo el sefior—, un tiro y el buitre se acabo.
—¢Le parece? —pregunté— ¢quiere encargarse del asunto?

—Encantado —dijo el sefior—; no tengo mas que ir a casa a buscar el fusil. ;Puede usted esperar
media hora mas?

— No sé —Ile respondi, y por un instante me quedé rigido de dolor; después afiadi—: por favor,
pruebe de todos modos.

—Bueno— dijo el sefior—, voy a apurarme.

El buitre habia escuchado tranquilamente nuestro dialogo y habia dejado errar la mirada entre el sefior
y yo. Ahora vi que habia comprendido todo: vol6 un poco, retrocedid para lograr el impetu necesario y
como un atleta que arroja la jabalina encajo el pico en mi boca, profundamente. Al caer de espaldas senti
como una liberacion; que en mi sangre, que colmaba todas las profundidades y que inundaba todas las
riberas, el buitre irreparablemente se ahogaba.
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CHACALES Y ARABES

Acampabamos en el oasis. Los viajeros dormian. Un arabe, alto y blanco, pasé adelante; ya habia
alimentado a los camellos y se dirigia a acostarse.

Me tiré de espaldas sobre la hierba; queria dormir; no pude conciliar el suefio; el aullido de un chacal
a lo lejos me lo impedia; entonces me senté. Y lo que habia estado tan lejos, de pronto estuvo cerca. El
grufiido de los chacales me rodeo; ojos dorados descoloridos que se encendian y se apagaban; cuerpos
esbeltos que se movian agilmente y en cadencia como bajo un Iatigo.

Un chacal se me acercd por detras, paso bajo mi brazo y se apreté contra mi como si buscara mi calor,
luego me encard y dijo, sus 0jos casi en los mios:

—Soy el chacal mas viejo de toda la region. Me siento feliz de poder saludarte aqui todavia. Ya casi
habia abandonado la esperanza, porque te esperabamos desde la eternidad; mi madre te esperaba, y su
madre, y todas las madres hasta llegar a la madre de todos los chacales.

iCréelo!

—NMe asombra —dije olvidando alimentar el fuego cuyo humo debia mantener lejos a los chacales—
, me asombra mucho lo que dices. S6lo por casualidad vengo del lejano Norte en un viaje muy corto. ;Qué
quieren de mi, chacales?

Y como envalentonados por este discurso quizd demasiado amistoso, los chacales estrecharon el
circulo a mi alrededor; todos respiraban con golpes cortos y bufaban.

—Sabemos —empezd el mas viejo— que vienes del Norte; en esto precisamente fundamos nuestra
esperanza. Alla se encuentra la inteligencia que aqui entre los arabes falta. De este frio orgullo, sabes, no
brota ninguna chispa de inteligencia. Matan a los animales, para devorarlos, y desprecian la carrofia.

—No hables tan fuerte —le dije—, los arabes estan durmiendo cerca de aqui.

—Eres en verdad un extranjero —dijo el chacal—, de lo contrario sabrias que jamas, en toda la
historia del mundo, ningin chacal ha temido a un arabe. ;Por qué deberiamos tenerles miedo? ;Acaso no
es una desgracia suficiente el vivir repudiados en medio de semejante pueblo?

—Es posible —contesté—, puede ser, pero no me permito juzgar cosas que conozco tan poco; debe
tratarse de una querella muy antigua, de algo que se lleva en la sangre, entonces concluira quiza solamente
con sangre.

—Eres muy listo —dijo el viejo chacal; y todos empezaron a respirar ain mas rapido, jadeantes los
pulmones a pesar de estar quietos; un olor amargo que a veces s6lo apretando los dientes podia tolerarse
salia de sus fauces abiertas—, eres muy listo; lo que dices se corresponde con nuestra antigua doctrina.
Tomaremos entonces la sangre de ellos, y la querella habra terminado.

—iOh! —exclamé maés brutalmente de lo que hubiera querido— se defenderan, los abatiran en masa
CON sus escopetas.
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—Has entendido mal —dijo—, segun la manera de los hombres que ni siquiera en el lejano Norte se
pierde.

Nosotros no los mataremos. EI Nilo no tendria bastante agua para purificarnos. A la simple vista de
sus cuerpos con vida escapamos hacia aires mas puros, al desierto, que por esta razon se ha vuelto nuestra
patria.

Y todos los chacales en torno, a los cuales entre tanto se habian agregado muchos otros venidos de
mas lejos, hundieron la cabeza entre las extremidades anteriores y se la frotaron con las patas; habriase
dicho que querian ocultar una repugnancia tan terrible que yo, de buena gana, con un gran salto hubiese
huido del cerco.

—¢Qué piensan hacer entonces? —Iles pregunté al tiempo que queria incorporarme, pero no pude;
dos jovenes bestias habian mordido la espalda de mi chaqueta y de mi camisa; debi permanecer sentado.

—Llevan la cola de tus ropas —dijo el viejo chacal aclarando en tono serio—, como prueba de
respeto.

—iQue me suelten! —qrité, dirigiéndome ya al viejo, ya a los mas jovenes.

—Te soltaran, naturalmente —dijo el viejo—, si t0 lo exiges. Pero debes esperar un ratito, porque
siguiendo la costumbre han mordido muy hondo y s6lo lentamente pueden abrir las mandibulas. Mientras
tanto escucha nuestro ruego.

—No diré que el comportamiento de ustedes me ha predispuesto a ello —contesté.

—No nos hagas pagar nuestra torpeza —dijo, empleando en su ayuda por primera vez el tono
lastimero de su voz natural—, somos pobres animales, s6lo poseemos nuestra dentadura; para todo lo que
queramos hacer, bueno o malo, contamos Unicamente con los dientes.

—¢Qué quieres entonces? —pregunté algo aplacado.

—Sefior —qgritd, y todos los chacales aullaron; a lo lejos me parecié como una melodia—. Sefior, tu
debes poner fin a la querella que divide el mundo. Tal cual eres, nuestros antepasados te han descrito como
el que lo lograra. Es necesario que obtengamos la paz con los arabes; un aire respirable; el horizonte
completo limpio de ellos; nunca mas el lamento de los carneros que el arabe deguella; todos los animales
deben reventar en paz; es preciso que nosotros los vaciemos de su sangre y que limpiemos hasta sus
huesos. Limpieza, solamente limpieza queremos —y ahora todos lloraban y sollozaban—, ;cémo
Unicamente td en el mundo puedes soportarlos, tu, de noble corazén y dulces entrafias? Inmundicia es
su blancura; inmundicia es su negrura; y horrorosas son sus barbas; ganas da de escupir viendo las
comisuras de sus 0jos; y cuando alzan los brazos en sus sobacos se abre el infierno. Por eso, oh sefior, por
eso, oh querido sefior, con la ayuda de tus manos todopoderosas, con la ayuda de tus todopoderosas manos,
jcortales el pescuezo con esta tijera! —Y, a una sacudida de su cabeza, aparecié un chacal que traia en
uno de sus colmillos una pequefia tijera de sastre cubierta de viejas manchas de herrumbre.

—iAh, finalmente aparecid la tijera, y ahora basta!

—rit6 el jefe arabe de nuestra caravana, que se nos habia acercado contra el viento y que ahora
agitaba su gigantesco latigo. Todos escaparon rapidamente, pero a cierta distancia se detuvieron,
estrechamente acurrucados unos contra otros, tan estrecha y rigidamente los numerosos animales, que se
los veia como un apretado redil rodeado de fuegos fatuos.

—Asi que tu también, sefior, has visto y oido este espectaculo —dijo el arabe riendo tan alegremente
como la reserva de su tribu lo permitia.

—¢Sabes entonces qué quieren los animales? —pregunte.
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—Naturalmente, sefior —dijo—, todos lo saben; desde que existen los arabes esta tijera vaga por el
desierto, y viajara con nosotros hasta el fin de los tiempos. A todo europeo que pasa le es ofrecida la tijera
para la gran obra; cada europeo es precisamente el que les parece el predestinado. Estos animales tienen
una esperanza insensata; estan locos, locos de verdad. Por esta razon los queremos; son nuestros perros;
mas lindos que los de ustedes. Mira, reventd un camello esta noche, he dispuesto que lo traigan aqui.

Cuatro portadores llegaron y arrojaron el pesado cadaver delante de nosotros. Apenas tendido en el
suelo, ya los chacales alzaron sus voces. Como irresistiblemente atraido por hilos, cada uno se acerco,
arrastrando el vientre en la tierra, inseguro. Se habian olvidado de los arabes, habian olvidado el odio; la
obliteradora presencia del cadaver reciamente exudante los hechizaba. Ya uno de ellos se colgaba del
cuelloy con el primer mordisco encontraba la arteria. Como una pequefia bomba rabiosa que quiere apagar
a cualquier precio y al mismo tiempo sin éxito un prepotente incendio, cada musculo de su cuerpo
zamarreaba y palpitaba en su puesto. Y ya todos se apilaban en igual trabajo, formando como una montafia
encima del cadaver.

En aquel momento el jefe restallo el severo latigo a diestra y siniestra. Los chacales alzaron la cabeza,
a medias entre la borrachera y el desfallecimiento, vieron a los arabes ante ellos, sintieron el latigo en
el hocico, dieron un salto atras y corrieron un trecho a reculones. Pero la sangre del camello formaba ya
un charco, humeaba a lo alto, en muchos lugares el cuerpo estaba desgarrado.

No pudieron resistir; otra vez estuvieron alli; otra vez el jefe alzé el latigo; yo retuve su brazo.

—Tienes razon, sefior —dijo—, dejémoslos en su oficio; por otra parte es tiempo de partir. Ya los
has visto.

Prodigiosos animales, ¢no es cierto? j'Y como nos odian!
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EL ESCUDO DE LA CIUDAD

En un principio no falt6 la organizacion en las disposiciones para construir la Torre de Babel; de
hecho, quizés el orden era excesivo. Se pensd demasiado en guias, intérpretes, alojamientos para obreros
y vias de comunicacion, como si se dispusiera de siglos. En esos tiempos, la opinidn general era que no
se podia construir con demasiada lentitud; un poco mas y hubieran abandonado todo, y hasta desistido de
echar los cimientos. La gente razonaba de esta manera: lo esencial de la empresa es el pensamiento de
construir una torre que llegue al cielo.

Lo demas es del todo secundario. Ese pensamiento, una vez comprendida su grandeza, es inolvidable:
mientras haya hombres en la tierra, existird también el fuerte deseo de terminar la torre. Por consiguiente
no debe preocuparnos el futuro. Al contrario: el saber de los hombres adelanta, la arquitectura ha
progresado y seguira progresando; de aqui a cien afos el trabajo para el que precisamos un afio se hara tal
Vez en pocos meses, y Mas resistente, mejor. Entonces, ¢a qué agotarnos ahora? Eso tendria sentido si
cupiera la esperanza de que la torre quedara terminada en el espacio de una generacion. Esa esperanza era
imposible. Lo mas creible era que la nueva generacion, con sus conocimientos superiores, condenara el
trabajo de la generacion anterior y demoliera todo lo adelantado, para recomenzar. Tales pensamientos
paralizaron las energias, y se pensdé menos en construir la torre que en construir una ciudad para los
obreros. Cada nacionalidad queria el mejor barrio, y esto dio lugar a disputas que culminaban en peleas
sangrientas.

Esas peleas no tenian fin; algunos dirigentes opinaban que demoraria muchisimo la construccién de
la torre y otros que mas valia aguardar que se reestableciera la paz. Pero no s6lo en pelear pasaban el
tiempo; en las treguas se dedicaban a embellecer la ciudad, lo que provocaba nuevas envidias y nuevas
peleas. Asi paso la era de la primera generacion, pero ninguna de las siguientes fue distinta; sélo aumento
la destreza técnica y con ella el ansia guerrera. Aunque la segunda o tercera generacion reconocio la
insensatez de una torre que llegara hasta el cielo, ya estaban demasiado comprometidos para abandonar
los trabajos y la ciudad.

El vaticinio de que cinco golpes sucesivos de un pufio gigantesco aniquilaran la ciudad, esta presente
en todas las leyendas y cantos de esa ciudad. Por esa razén el escudo de armas de la ciudad incluye un
pufio.
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EL HIBRIDO

Tengo un animal curioso mitad gatito, mitad cordero. Es una herencia de mi padre. En mi poder se ha
desarrollado del todo; antes era mas cordero que gato. Ahora es mitad y mitad. Del gato tiene la cabeza y
las uiias, del cordero el tamafio y la forma; de ambos los 0jos, que son hurafios y chispeantes, la piel suave
y ajustada al cuerpo, los movimientos a la par saltarines y furtivos. Echado al sol, en el hueco de la ventana
se hace un ovillo y ronronea; en el campo corre como loco y nadie lo alcanza. Dispara de los gatos y quiere
atacar a los corderos.

En las noches de luna su paseo favorito es la canaleta del tejado. No sabe maullar y abomina a los
ratones. Horas y horas pasa al acecho ante el gallinero, pero jamas ha cometido un asesinato.

Lo alimento a leche; es lo que le sienta mejor. A grandes tragos sorbe la leche entre sus dientes de
animal de presa. Naturalmente, es un gran espectaculo para los nifios. La hora de visita es los domingos
por la mafana.

Me siento con el animal en las rodillas y me rodean todos los nifios de la vecindad.

Se plantean entonces las mas extraordinarias preguntas, que no puede contestar ningun ser humano.
Por qué hay un solo animal asi, por qué soy yo el poseedor y no otro, si antes ha habido un animal
semejante y qué sucedera después de su muerte, si no se siente solo, por qué no tiene hijos, como se llama,
etcétera.

No me tomo el trabajo de contestar: me limito a exhibir mi propiedad, sin mayores explicaciones. A
veces las criaturas traen gatos; una vez llegaron a traer dos corderos. Contra sus esperanzas, no se
produjeron escenas de reconocimiento. Los animales se miraron con mansedumbre desde sus 0jos
animales, y se aceptaron mutuamente como un hecho divino.

En mis rodillas el animal ignora el temor y el impulso de perseguir. Acurrucado contra mi es como
se siente mejor. Se apega a la familia que lo ha criado. Esa fidelidad no es extraordinaria: es el recto
instinto de un animal, que aunque tiene en la tierra innumerables lazos politicos, no tiene un solo
consanguineo, y para quien es sagrado el apoyo que ha encontrado en nosotros.

A veces tengo que reirme cuando resuella a mi alrededor, se me enreda entre las piernas y no
quiere apartarse de mi. Como si no le bastara ser gato y cordero quiere también ser perro. Una vez —eso
le acontece a cualquiera— yo no veia modo de salir de dificultades econdémicas, ya estaba por acabar con
todo. Con esa idea me hamacaba en el sillon de mi cuarto, con el animal en las rodillas; se me ocurrid
bajar los 0jos y vi lagrimas que goteaban en sus grandes bigotes. ¢Eran suyas o0 mias?

¢ Tiene este gato de alma de cordero el orgullo de un hombre? No he heredado mucho de mi padre,
pero vale la pena cuidar este legado.

Tiene la inquietud de los dos, la del gato y la del cordero, aunque son muy distintas. Por eso le queda
chico el pellejo. A veces salta al sillon, apoya las patas delanteras contra mi hombro y me acerca el hocico
al oido. Es como si me hablara, y de hecho vuelve la cabeza y me mira deferente para observar el efecto
de su comunicacion.

Para complacerlo hago como si lo hubiera entendido y muevo la cabeza. Salta entonces al suelo y
brinca alrededor.

Tal vez la cuchilla del carnicero fuera la redencién para este animal, pero €l es una herencia y
debo negarsela. Por eso debera esperar hasta que se le acabe el aliento, aunque a veces me mira con
razonables ojos humanos, que me instigan al acto razonable.
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EL SILENCIO DE LAS SIRENAS

Existen métodos insuficientes, casi pueriles, que también pueden servir para la salvacion. He aqui la
prueba: Para protegerse del canto de las sirenas, Ulises tapd sus oidos con cera y se hizo encadenar al
mastil de la nave. Aunque todo el mundo sabia que este recurso era ineficaz, muchos navegantes podian
haber hecho lo mismo, excepto aquellos que eran atraidos por las sirenas ya desde lejos. El canto de las
sirenas lo traspasaba todo, la pasion de los seducidos habria hecho saltar prisiones mas fuertes que mastiles
y cadenas. Ulises no pensd en eso, si bien quizé alguna vez, algo habia llegado a sus oidos. Se confid por
completo en aquel pufiado de cera y en el manojo de cadenas. Contento con sus pequefias estratagemas,
navego en pos de las sirenas con alegria inocente.

Sin embargo, las sirenas poseen un arma mucho mas terrible que el canto: su silencio. No sucedid
en realidad, pero es probable que alguien se hubiera salvado alguna vez de sus cantos, aunque nunca de
su silencio. Ningun sentimiento terreno puede equipararse a la vanidad de haberlas vencido mediante las
propias fuerzas.

En efecto, las terribles seductoras no cantaron cuando paso Ulises; tal vez porque creyeron que a
aquel enemigo s6lo podia herirlo el silencio, tal vez porque el espectaculo de felicidad en el rostro de
Ulises, quien s6lo pensaba en ceras y cadenas, les hizo olvidar toda cancion.

Ulises (para expresarlo de alguna manera) no oyo el silencio. Estaba convencido de que ellas cantaban
y que sdlo €l estaba a salvo. Fugazmente, vio primero las curvas de sus cuellos, la respiracion profunda,
los ojos llenos de lagrimas, los labios entreabiertos. Creia que todo era parte de la melodia que fluia sorda
en torno de él. El espectaculo comenzd a desvanecerse pronto; las sirenas se esfumaron de su horizonte
personal, y precisamente cuando se hallaba més proximo, ya no supo mas acerca de ellas.

Y ellas, mas hermosas que nunca, se estiraban, se contoneaban. Desplegaban sus hiumedas cabelleras
al viento, abrian sus garras acariciando la roca. Ya no pretendian seducir, tan sélo querian atrapar por un
momento mas el fulgor de los grandes ojos de Ulises.

Si las sirenas hubieran tenido conciencia, habrian desaparecido aquel dia. Pero ellas permanecieron
y Ulises escapo.

La tradicion afiade un comentario a la historia. Se dice que Ulises era tan astuto, tan ladino, que
incluso los dioses del destino eran incapaces de penetrar en su fuero interno. Por mas que esto sea
inconcebible para la mente humana, tal vez Ulises supo del silencio de las sirenas y tan sélo represento
tamanfia farsa para ellas y para los dioses, en cierta manera a modo de escudo.
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EL VIEJO MANUSCRITO

Podria decirse que el sistema de defensa de nuestra patria adolece de serios defectos. Hasta el
momento no nos hemos ocupado de ellos sino de nuestros deberes cotidianos; pero algunos
acontecimientos recientes nos inquietan.

Soy zapatero remenddn; mi negocio da a la plaza del palacio imperial. Al amanecer, apenas abro mis
ventanas, ya veo soldados armados, apostados en todas las bocacalles que dan a la plaza. Pero no son
soldados nuestros; son, evidentemente, n6mades del Norte. De algin modo que no llego a comprender,
han llegado hasta la capital, que, sin embargo, esta bastante lejos de las fronteras. De todas maneras, alli
estan; su nimero parece aumentar cada dia.

Como es su costumbre, acampan al aire libre y rechazan las casas. Se entretienen en afilar las espadas,
en aguzar las flechas, en realizar ejercicios ecuestres. Han convertido esta plaza tranquila y siempre pulcra
en una verdadera pocilga. Muchas veces intentamos salir de nuestros negocios y hacer una recorrida para
limpiar por lo menos la basura mas gruesa; pero esas salidas se tornan cada vez mas escasas, porque es un
trabajo inutil y corremos, ademas, el riesgo de hacernos aplastar por sus caballos salvajes o de que nos
hieran con sus latigos.

Es imposible hablar con los némades. No conocen nuestro idioma y casi no tienen idioma propio.
Entre ellos se entienden como se entienden los grajos. Todo el tiempo se escucha ese graznar de grajos.
Nuestras costumbres y nuestras instituciones les resultan tan incomprensibles como carentes de interés.
Por lo mismo, ni siquiera intentan comprender nuestro lenguaje de sefias. Uno puede dislocarse la
mandibula y las mufiecas de tanto hacer ademanes; no entienden nada y nunca entenderan. Con frecuencia
hacen muecas; en esas ocasiones ponen los 0jos en blanco y les sale espuma por la boca, pero con eso
nada quieren decir ni tampoco causan terror alguno; lo hacen por costumbre. Si necesitan algo, lo roban.
No puede afirmarse que utilicen la violencia. Simplemente se apoderan de las cosas; uno se hace a un lado
y se las cede.

También de mi tienda se han llevado excelentes mercancias. Pero no puedo quejarme cuando Veo,
por ejemplo, lo que ocurre con el carnicero. Apenas llega su mercaderia, los némades se la llevan y la
comen de inmediato. También sus caballos devoran carne; a menudo se ve a un jinete junto a su caballo
comiendo del mismo trozo de carne, cada cual de una punta. El carnicero es miedoso y no se atreve a
suspender los pedidos de carne.

Pero nosotros comprendemos su situacion y hacemos colectas para mantenerlo. Si los nGmades se
encontraran sin carne, nadie sabe lo que se les ocurriria hacer; por otra parte, quien sabe lo que se les
ocurriria hacer comiendo carne todos los dias.

Hace poco, el carnicero pensé que podria ahorrarse, al menos, el trabajo de descuartizar, y una mafiana
trajo un buey vivo. Pero no se atrevera a hacerlo nuevamente.

Yo me pasé toda una hora echado en el suelo, en el fondo de mi tienda, tapado con toda mi ropa,
mantas y almohadas, para no oir los mugidos de ese buey, mientras los nGmades se abalanzaban desde
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todos lados sobre él y le arrancaban con los dientes trozos de carne viva. No me atrevi a salir hasta mucho
después de que el ruido cesara; como ebrios en torno de un tonel de vino, estaban tendidos por el
agotamiento, alrededor de los restos del buey.

Precisamente en esa ocasion me parecid ver al emperador en persona asomado por una de las
ventanas del palacio; casi nunca sale a las habitaciones exteriores y vive siempre en el jardin mas interior,
pero esa vez lo vi, o por lo menos me parecié verlo, ante una de las ventanas, contemplando cabizbajo lo
que ocurria frente a su palacio.

—¢En qué terminara esto? —nos preguntamos todos—. ¢Hasta cuando soportaremos esta carga y
este tormento? El palacio imperial ha traido a los ndmadas, pero no sabe como hacer para repelerlos. El
portal permanece cerrado; los guardias, que antes solian entrar y salir marchando festivamente, ahora estan
siempre encerrados detras de las rejas de las ventanas. La salvacion de la patria sélo depende de nosotros,
artesanos y comerciantes; pero no estamos preparados para semejante empresa; tampoco nos hemos
jactado nunca de ser capaces de cumplirla. Hay cierta confusion, y esa confusion sera nuestra ruina.
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LA COLONIA PENITENCIARIA

—Es un aparato singular —dijo el oficial al explorador, y contemplé con cierta admiracion el aparato,
que le era tan conocido. El explorador parecia haber aceptado solo por cortesia la invitacion del
comandante para presenciar la ejecucion de un soldado condenado por desobediencia e insulto hacia sus
superiores. En la colonia penitenciaria no era tampoco muy grande el interés suscitado por esta ejecucion.
Por lo menos en ese pequefio valle, profundo y arenoso, rodeado totalmente por riscos desnudos, sélo se
encontraban, ademas del oficial y el explorador, el condenado, un hombre de boca grande y aspecto
estUpido, de cabello y rostro descuidados, y un soldado que sostenia la pesada cadena donde convergian
las cadenitas que retenian al condenado por los tobillos y las mufiecas, asi como por el cuello, y que
estaban unidas entre si mediante cadenas secundarias. De todos modos, el condenado tenia un aspecto tan
caninamente sumiso, que al parecer hubieran podido permitirle correr en libertad por los riscos
circundantes, para llamarlo con un simple silbido cuando llegara el momento de la ejecucion.

El explorador no se interesaba mucho por el aparato y se paseaba detras del condenado con visible
indiferencia, mientras el oficial daba fin a los Gltimos preparativos, arrastrandose de pronto bajo el aparato,
profundamente hundido en la tierra, o trepando de pronto por una escalera para examinar las partes
superiores. Facilmente hubiera podido ocuparse de estas labores un mecénico, pero el oficial las
desempefiaba con gran celo, tal vez porque admiraba el aparato, o tal vez porque por diversos motivos no
se podia confiar ese trabajo a otra persona.

—iYa esta todo listo! —exclamo finalmente, y descendio de la escalera. Parecia extraordinariamente
fatigado, respiraba con la boca muy abierta, y se habia metido dos finos pafiuelos de mujer bajo el cuello
del uniforme.

—Estos uniformes son demasiado pesados para el trépico —coment6 el explorador, en vez de hacer
alguna pregunta sobre el aparato, como hubiera deseado el oficial.

—En efecto —dijo éste, y se lavo las manos sucias de aceite y de grasa en un balde que alli habia—;
pero para nosotros son simbolos de la patria; no queremos olvidarnos de nuestra patria. Y ahora fijese en
este aparato —prosiguio inmediatamente, secandose las manos con una toalla y mostrando aquél al mismo
tiempo. Hasta ahora intervine yo, pero de aqui en adelante el aparato funciona absolutamente solo.

El explorador asintid y sigui6 al oficial. Este queria cubrir todas las contingencias, y por eso dijo:

—Naturalmente, a veces hay inconvenientes; espero que no los haya hoy, pero siempre se debe contar
con esa posibilidad. El aparato deberia funcionar ininterrumpidamente durante doce horas. Pero cuando
hay entorpecimientos, son sin embargo desdefiables, y se los soluciona rapidamente. ;| No quiere sentarse?
—preguntd luego, sacando una silla de mimbre entre un monton de sillas semejantes, y ofreciéndosela al
explorador; éste no podia rechazarla. Se sentd entonces; al borde de un hoyo estaba la tierra removida,
dispuesta en forma de parapeto; del otro lado estaba el aparato.

—No sé —dijo el oficial— si el comandante le ha explicado ya el aparato.
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El explorador hizo un ademan incierto; el oficial no deseaba nada mejor, porque asi podia explicarle
personalmente el funcionamiento.

—Este aparato —dijo, tomandose de una manivela, y apoyandose sobre ella— es un invento de
nuestro antiguo comandante. Yo asisti a los primerisimos experimentos, y tomé parte en todos los trabajos,
hasta su terminacion. Pero el mérito del descubrimiento s6lo le corresponde a él. (No ha oido hablar usted
de nuestro antiguo comandante? ¢(No? Bueno, no exagero si le digo que casi toda la organizacion de la
colonia penitenciaria es obra suya. Nosotros, sus amigos, sabiamos aun antes de su muerte que la
organizacion de la colonia era un todo tan perfecto, que su sucesor, aunque tuviera mil nuevos proyectos
en la cabeza, por lo menos durante muchos afios no podria cambiar nada. Y nuestra profecia se cumplio;
el nuevo comandante se vio obligado a admitirlo. Lastima que usted no haya conocido nuestro antiguo
comandante. Pero —el oficial se interrumpié— estoy divagando, y aqui esta el aparato. Como usted ve,
consta de tres partes. Con el correr del tiempo, se generalizo la costumbre de designar a cada una de estas
partes mediante una especie de sobrenombre popular. La inferior se llama la Cama, la de arriba el
Disefador, y esta del medio, la Rastra.

—La Rastra? —preguntd el explorador.

No habia escuchado con mucha atencidn; el sol caia con demasiada fuerza en ese valle sin sombras,
apenas podia uno concentrar los pensamientos. Por eso mismo le parecia mas admirable ese oficial, que a
pesar de su chaqueta de gala, ajustada, cargada de charreteras de adornos, proseguia con tanto entusiasmo
sus explicaciones, y ademas, mientras hablaba, apretaba aqui y alla algun tornillo con un destornillador.
En una situacion semejante a la del explorador parecia encontrarse el soldado. Se habia enrollado la cadena
del condenado en torno de las mufiecas; apoyado con una mano en el fusil, cabizbajo, no se preocupaba
por nada de lo que ocurria.

Esto no sorprendié al explorador, ya que el oficial hablaba en francés, y ni el soldado ni el condenado
entendian el francés. Por eso mismo era mas curioso que el condenado se esforzara por seguir las
explicaciones del oficial.

Con una especie de sofiolienta insistencia, dirigia la mirada hacia donde el oficial sefialaba, y cada
vez que el explorador hacia una pregunta, también él, como el oficial, lo miraba.

—Si, la Rastra —dijo el oficial—, un nombre bien educado. Las agujas estan colocadas en ellas como
los dientes de una rastra, y el conjunto funciona ademés como una rastra, aunque solo en un lugar
determinado, y con mucho mas arte. De todos modos, ya lo comprendera mejor cuando se lo explique.
Aqui, sobre la Cama, se coloca al condenado. Primero le describiré el aparato, y después lo pondré en
movimiento. Asi podra entenderlo mejor. Ademas, uno de los engranajes del Disefiador esta muy gastado;
chirria mucho cuando funciona, y apenas se entiende lo que uno habla; por desgracia, aqui es muy dificil
conseguir piezas de repuesto. Bueno, ésta es la Cama, como deciamos. Esta totalmente cubierta con una
capa de algodon en rama; pronto sabra usted por qué. Sobre este algodon se coloca al condenado, boca
abajo, naturalmente desnudo; aqui hay correas para sujetarle las manos, aqui para los pies, y aqui para el
cuello. Aqui, en la cabecera de la Cama (donde el individuo, como ya le dije, es colocado primeramente
boca abajo), esta pequefia mordaza de fieltro, que puede ser facilmente regulada de modo que entre
directamente en la boca del hombre, tiene la finalidad de impedir que grite o se muerda la lengua.
Naturalmente, el hombre no puede alejar la boca del fieltro, porque la correa del cuello le quebraria las
veértebras.

—¢Esto es algoddn? —pregunto el explorador, y se agacho.
—Si, claro —dijo el oficial riendo—; toquelo usted mismo.
Cogi6 la mano del explorador, y se la hizo pasar por la Cama.
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—Es un algoddn especialmente preparado, por eso resulta tan irreconocible; ya le hablaré de su
finalidad.

El explorador comenzaba a interesarse un poco por el aparato; protegiéndose los 0jos con la mano, a
causa del sol, contempld el conjunto. Era una construccion elevada. La Cama y el Disefiador tenian igual
tamafio, y parecia dos oscuros cajones de madera. El Disefiador se elevaba unos dos metros sobre la Cama;
los dos estaban unidos entre si, en los a&ngulos, por cuatro barras de bronce, que casi resplandecian al sol.
Entre los cajones, oscilaba sobre una cinta de acero la Rastra.

El oficial no habia advertido la anterior indiferencia del explorador, pero si noto su interés naciente;
por lo tanto interrumpid las explicaciones, para que su interlocutor pudiera dedicarse sin inconvenientes
al examen de los dispositivos. El condenado imité al explorador; como no podria cubrirse los ojos con la
mano, miraba hacia arriba, parpadeando.

—Entonces, aqui se coloca al hombre —dijo al explorador, echandose hacia atras en su silla, y
cruzando las piernas.

—Si —dijo el oficial, corriéndose la gorra un poco hacia atras, y pasandose la mano por el rostro
acalorado—, y ahora escuche. Tanto la Cama como el Disefiador tienen baterias eléctricas propias; la
Cama la requiere para si, el Disefiador para la Rastra. En cuanto el hombre esta bien asegurado con las
correas, la Cama es puesta en movimiento. Oscila con vibradores diminutos y muy rapidos, tanto
lateralmente como verticalmente. Usted habra visto aparatos similares en los hospitales; pero en nuestra
Cama todos los movimientos estdn exactamente calculados; en efecto, deben estar
minuciosamente sincronizados con los movimientos de la Rastra. Sin embargo, la verdadera ejecucion de
la sentencia corresponde a la Rastra.

—¢Como es la sentencia? —pregunto el explorador.

—¢Tampoco sabe eso? —dijo el oficial, asombrado, y se mordi6 los labios—. Perdoneme si mis
explicaciones son tal vez un poco desordenadas: le ruego realmente que me disculpe. En otros tiempos,
correspondia en realidad al comandante dar las explicaciones, pero el nuevo comandante rehlye ese
honroso deber; de todos modos, el hecho de que a una visita de semejante importancia —y aqui el
explorador trat6 de restar importancia al elogio, con un ademéan de las manos, pero el oficial insistio—, a
una visita de semejante importancia ni siquiera se la ponga en conocimiento del caracter de
nuestras sentencias, constituye también una insélita novedad, que...

—Y con una maldicion al borde de los labios se contuvo y prosiguié— ...Yo0 no sabia nada, la culpa
no es mia. De todos modos, yo soy la persona méas capacitada para explicar nuestros procedimientos, ya
que tengo en mi poder —y se palmed el bolsillo superior— los respectivos disefios preparados por la
propia mano de nuestro antiguo comandante.

—¢Los disefios del comandante mismo? —pregunto el explorador—. ¢Reunia entonces todas las
cualidades? ¢Era soldado, juez, constructor, quimico y dibujante?

—Efectivamente —dijo el oficial, asintiendo con una mirada impenetrable y lejana.

Luego se examino las manos; no le parecian suficientemente limpias para tocar los disefios; por lo
tanto, se dirigié hacia el balde y se las lavé nuevamente. Luego sac6 un pequefio portafolio de cuero, y
dijo:

—Nuestra sentencia no es aparentemente severa. Consiste en escribir sobre el cuerpo del
condenado, mediante la Rastra, la disposicion que él mismo ha violado. Por ejemplo, las palabras
inscriptas sobre el cuerpo de éste condenado —y el oficial sefial¢ al individuo— seran: HONRA A TUS
SUPERIORES.
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El explorador miré rapidamente al hombre; en el momento en que el oficial lo sefialaba, estaba
cabizbajo y parecia prestar toda la atencion de que sus oidos eran capaces, para tratar de entender algo.
Pero los movimientos de sus labios gruesos y apretados demostraban evidentemente que no entendia nada.
El explorador hubiera querido formular diversas preguntas, pero al ver al individuo solo inquirio:

—¢Conoce él su sentencia?

—No —dijo el oficial, tratando de proseguir inmediatamente con sus explicaciones, pero el
explorador lo interrumpio:

—¢No conoce su sentencia?

—No —repitid el oficial, callando un instante como para permitir que el explorador ampliara su
pregunta—.

Seria inGtil anunciarsela. Ya lo sabra en carne propia.

El explorador no queria preguntar mas; pero sentia la mirada del condenado fija en él, como
inquiriéndole si aprobaba el procedimiento descrito. En consecuencia, aunque se habia repantigado en la
silla, volvio a inclinarse hacia adelante y siguié preguntando:

—FPero, por lo menos ¢sabe que ha sido condenado?
—Tampoco —dijo el oficial, sonriendo como si esperara que le hiciera otra pregunta extraordinaria.

—¢No? —dijo el explorador y se pas6 la mano por la frente—, entonces ¢el individuo tampoco sabe
coémo fue conducida su defensa?

—No se le dio ninguna oportunidad de defenderse —dijo el oficial y volvio la mirada, como hablando
consigo mismo, para evitar al explorador la verglienza de oir una explicacion de cosas tan evidentes.

—FPero debe de haber tenido alguna oportunidad de defenderse —insistié el explorador, y se levanto
de su asiento.

El oficial comprendié que corria el peligro de ver demorada indefinidamente la descripcion del
aparato; por lo tanto, se acercd al explorador, lo tomé por el brazo, y sefialé con la mano al condenado, que
al ver tan evidentemente que toda la atencion se dirigia hacia él, se puso en posicion de firme, mientras el
soldado daba un tiron a la cadena.

—Le explicaré cdmo se desarrolla el proceso —dijo el oficial—. Yo he sido designado juez de la
colonia penitenciaria. A pesar de mi juventud. Porque yo era el consejero del antiguo comandante en todas
las cuestiones penales, y ademas conozco el aparato mejor que nadie.

Mi principio fundamental es éste: la culpa es siempre indudable. Tal vez otros juzgados no siguen
este principio fundamental, pero son multipersonales, y ademas dependen de otras cAmaras superiores.
Este no es nuestro caso, o por lo menos no lo era en la época de nuestro antiguo comandante. El nuevo ha
demostrado, sin embargo, cierto deseo de inmiscuirse en mis juicios, pero hasta ahora he logrado
mantenerlo a cierta distancia, y espero seguir lograndolo. Usted desea que le explique este caso particular;
es muy simple, como todos los demas. Un capitan presentd esta mafiana la acusacion de que este individuo,
que ha sido designado criado suyo, y que duerme frente a su puerta, se habia dormido durante la guardia.
En efecto, tiene la obligacion de levantarse al sonar cada hora, y hacer la venia ante la puerta del capitan.
Como se ve, no es una obligacion excesiva, y si muy necesaria, porque asi se mantiene alerta en
sus funciones, tanto de centinela como de criado. Anoche el capitan quiso comprobar si su criado cumplia
con su deber.
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Abri6 la puerta exactamente a las dos, y lo encontrd dormido en el suelo. Cogi6 la fusta, y le cruzé la
cara. En vez de levantarse y suplicar perdon a su superior por las piernas, lo sacudio y exclamo: «Arroja
ese latigo, o te como vivo». Estas son las pruebas. El capitan vino a verme hace una hora, tomé nota de su
declaracion y dicté inmediatamente la sentencia. Luego hice encadenar al culpable.

Todo esto fue muy simple. Si primeramente lo hubiera hecho llamar, y lo hubiera interrogado, s6lo
habrian surgido confusiones. Habria mentido, y si yo hubiera querido desmentirlo, habria reforzado sus
mentiras con nuevas mentiras y asi sucesivamente. En cambio, asi lo tengo en mi poder y no se escapara.
¢Esta todo aclarado?

Pero el tiempo pasa, ya deberia comenzar la ejecucion y todavia no terminé de explicarle el aparato.
Obligd al explorador a que se sentara nuevamente, se acerco otra vez al aparato, y comenzo:

—Como usted ve, la forma de la Rastra corresponde a la forma del cuerpo humano; aqui esté la parte
del torso, aqui estan las rastras para las piernas. Para la cabeza, solo hay esta agujita. ¢Le resulta claro?

Se inclin6 amistosamente ante el explorador dispuesto a dar las mas amplias explicaciones.

El explorador, con el cefio fruncido, consideré la Rastra. La descripcion de los procedimientos
judiciales no lo habia satisfecho. Debia hacer un esfuerzo para no olvidar que se trataba de una colonia
penitenciaria, que requeria medidas extraordinarias de seguridad, y donde la disciplina debia ser exagerada
hasta el extremo. Pero, por otra parte, pensaba en el nuevo comandante que evidentemente proyectaba
introducir, aungque poco a poco, un nuevo sistema de procedimientos; estrecha mentalidad que este oficial
no podia prender. Estos pensamientos le hicieron preguntar:

—¢El comandante asistira a la ejecucion?

—No es seguro —dijo el oficial, dolorosamente impresionado por una pregunta tan directa, mientras
su expresién amistosa se desvanecia—. Por eso mismo debemos darnos prisa. En consecuencia, aungque
lo siento muchisimo, me veré obligado a simplificar mis explicaciones. Pero mafiana, cuando hayan
limpiado nuevamente el aparato (su Unica falla consiste en que se ensucia mucho), podré seguir
explayandome con mas detalles.

Reduzcamonos entonces por ahora a lo mas indispensable. Una vez que el hombre esta acostado en
la Cama, y ésta comienza a vibrar, la Rastra desciende sobre su cuerpo. Se regula automéaticamente, de
modo que apenas roza el cuerpo con la punta de las agujas; en cuanto se establece el contacto, la cinta de
acero se convierte inmediatamente en una barra rigida. Y entonces empieza la funcién. Una persona que
no esté al tanto, no advierte ninguna diferencia entre un castigo y otro. La Rastra parece trabajar
uniformemente. Al vibrar, rasga con la punta de las agujas la superficie del cuerpo, estremecido a su vez
por la Cama. Para permitir la observacién del desarrollo de la sentencia, la Rastra ha sido construida de
vidrio. La fijacion de las agujas en el vidrio origind algunas dificultades técnicas, pero después de diversos
experimentos solucionamos el problema. Le diré que no hemos escatimado esfuerzos. Y ahora cualquiera
puede observar, a través del vidrio, como va tomando forma la inscripcion sobre el cuerpo. ¢No quiere
acercarse a ver las agujas?

El explorador se levanto lentamente, se acercd y se inclind sobre la Rastra.

—Como usted ve —dijo el oficial—, hay dos clases de agujas, dispuestas de diferente modo. Cada
aguja larga va acompafada por una mas corta. La larga se reduce a escribir, y la corta arroja agua, para
lavar la sangre y mantener legible la inscripcion. La mezcla de agua y sangre corre luego por pequefios
canaliculos, y finalmente desemboca en este canal principal, para verterse en el hoyo, a través de un cafio
de desague.
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El oficial mostraba con el dedo el camino exacto que seguia la mezcla de agua y sangre. Mientras él,
para hacer lo més gréafica posible la imagen, formaba un cuenco con ambas manos en la desembocadura
del cafio de salida, el explorador alz la cabeza y traté de volver a su asiento, tanteando detras de si con
la mano. Vio entonces con horror que también el condenado habia obedecido la invitacion del oficial para
ver mas de cerca la disposicion de la Rastra. Con la cadena habia arrastrado un poco al soldado
adormecido, y ahora se inclinaba sobre el vidrio. Se veia como su mirada insegura trataba de percibir lo
que los dos sefiores acababan de observar, y como, faltandole la explicacion, no comprendia nada.

Se agachaba aqui y alla. Sin cesar, su mirada recorria el vidrio. El explorador traté de alejarlo, porque
lo que hacia era probablemente punible. Pero el oficial lo retuvo con una mano, con la otra cogi6 del
parapeto un terrén, y lo arrojé al soldado. Este se sobresaltd, abrio los ojos, comprobé el atrevimiento del
condenado, dejé caer el rifle, hundié los talones en el suelo, arrastré de un tiron al condenado, que
inmediatamente cay6 al suelo, y luego se quedd mirando cémo se debatia y hacia sonar las cadenas.

—iPdngalo de pie! —qgrit6 el oficial, porque advirti6 que el condenado distraia demasiado al
explorador. En efecto, éste se habia inclinado sobre la Rastra, sin preocuparse mayormente por su
funcionamiento, y sélo queria saber qué ocurria con el condenado.

—iTréatelo con cuidado! —volvié a gritar el oficial.

Luego corri6 en torno del aparato, cogio personalmente al condenado bajo las axilas, y aunque éste
se reshalaba constantemente, con la ayuda del soldado lo puso de pie.

—Ya estoy al tanto de todo —dijo el explorador, cuando el oficial volvié a su lado.

—NMenos de lo méas importante —dijo éste, tomandolo por un brazo y sefialando hacia lo alto—. Alla
arriba, en el Disefiador, esta el engranaje que pone en movimiento la Rastra; dicho engranaje es regulado
de acuerdo a la inscripcion que corresponde a la sentencia. Todavia utilizo los disefios del antiguo
comandante. Aqui estan —y sac algunas hojas del portafolio del cuero—, pero por desgracia no puedo
darselos para que los examine; son mi mas preciosa posesion. Siéntese, yo se los mostraré desde aqui, y
usted podra ver todo perfectamente.

Mostro la primera hoja. El explorador hubiera querido hacer alguna observacion pertinente, pero solo
vio lineas que se cruzaban repetida y laberinticamente, y que cubrian en tal forma el papel que apenas
podian verse los espacios en blanco que las separaban.

—Lea —dijo el oficial.

—No puedo —dijo el explorador.

—Sin embargo, esté claro —dijo el oficial.

—Es muy ingenioso —dijo el explorador evasivamente—, pero no puedo descifrarlo.

—Si —dijo el oficial, riendo y guardando nuevamente el plano—, no es justamente caligrafia para
escolares. Hay que estudiarlo largamente. También usted terminaria por entenderlo, estoy seguro.
Naturalmente, no puede ser una inscripcion simple; su fin no es provocar directamente la muerte, sino
después de un lapso de doce horas, término medio; se calcula que el momento critico tiene lugar a la sexta
hora. Por lo tanto, muchos, muchisimos adornos rodean la verdadera inscripcion; ésta solo ocupa una
estrecha faja en torno del cuerpo; el resto se reserva a los embellecimientos. ¢Esta ahora en condiciones
de apreciar la labor de la Rastra, y de todo el aparato? jFijese! —y subid de un salto la escalera, e hizo
girar una rueda—. jAtencion, hagase a un lado!

El conjunto comenz6 a funcionar. Si la rueda no hubiera chirriado, habria sido maravilloso. Como si
el ruido de la rueda lo hubiera sorprendido, el oficial laamenaz6 con el pufio, luego abrid los brazos, como
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disculpandose ante el explorador, y descendi6 rapidamente, para observar desde abajo el funcionamiento
del aparato. Todavia habia algo que no andaba, y que so6lo él percibia; volvié a subir, busco algo con
ambas manos en el interior del Disefiador, se dejo deslizar por una de las barras, en vez de utilizar la
escalera, para bajar mas rapidamente, y exclamo con toda su voz en el oido del explorador, para hacerse
oir en medio del estrépito:

—¢Comprende el funcionamiento? La Rastra comienza a escribir; cuando termina el primer borrador
de la inscripcién en el dorso del individuo, la capa de algoddn gira y hace girar el cuerpo lentamente sobre
un costado pera dar mas lugar a la Rastra. Al mismo tiempo, las partes ya escritas se apoyan sobre el
algoddn, que gracias a su preparacion especial contiene la emision de sangre y prepara la superficie para
seguir profundizando la inscripcion. Luego, a medida que el cuerpo sigue girando, estos dientes del borde
de la Rastra arrancan el algodon de las heridas, lo arrojan al hoyo, y la Rastra puede proseguir su labor.
Asi sigue inscribiendo, cada vez mas hondo, las doce horas. Durante las primeras seis horas, el condenado
se mantiene casi tan vivo como al principio, sélo sufre dolores. Después de dos horas, se le quita la
mordaza de fieltro, porque ya no tiene fuerzas para gritar.

Aqui, en este recipiente calentado eléctricamente, junto a la cabecera de la Cama, se vierte pulpa
caliente de arroz, para que el hombre se alimente, si asi lo desea, lamiéndola con la lengua. Ninguno
desdefia esta oportunidad. No sé de ninguno, y mi experiencia es vasta. S6lo después de seis horas
desaparece todo deseo de comer. Generalmente me arrodillo aqui, en ese momento, y observo el
fendmeno. EI hombre no traga casi nunca el Gltimo bocado, sélo lo hace girar en la boca, y lo escupe en
el hoyo. Entonces tengo que agacharme, porque si no me escupiria en la cara. jQué tranquilo se queda el
hombre después de la sexta hora! Hasta el més estolido comienza a comprender. La comprension se inicia
en torno de los 0jos.

Desde alli se expande. En ese momento uno desearia colocarse con él bajo la Rastra. Ya no ocurre
mas nada; el hombre comienza solamente a descifrar la inscripcidn, estira los labios hacia afuera, como si
escuchara. Usted ya ha visto que no es facil descifrar la inscripcion con los 0jos; pero nuestro hombre la
descifra con sus heridas.

Realmente, cuesta mucho trabajo; necesita seis horas por o menos. Pero ya la Rastra lo ha atravesado
completamente y lo arroja en el hoyo, donde cae en medio de la sangre y el agua y el algoddn. La sentencia
se ha cumplido, y nosotros, yo y el soldado, lo enterramos.

El explorador habia inclinado el oido hacia el oficial, y con las manos en los bolsillos de la chaqueta
contemplaba el funcionamiento de la maquina. También el condenado lo contemplaba, pero sin
comprender. Un poco agachado, seguia el movimiento de las agujas oscilantes; mientras tanto el soldado,
ante una sefial del oficial, le corté con un cuchillo la camisa y los pantalones por la parte de atras, de modo
que estos ultimos cayeron al suelo; el individuo tratd de retener las ropas que se le caian, para cubrir su
desnudez, pero el soldado lo alz6 en el aire y sacudiéndolo hizo caer los ultimos jirones de vestimenta. El
oficial detuvo la maquina, y en medio del repentino silencio el condenado fue colocado bajo la Rastra. Le
desataron las cadenas, y en su lugar lo sujetaron con las correas; en el primer instante, esto parecio
significar casi un alivio para el condenado. Luego hicieron descender un poco mas la Rastra, porque era
un hombre delgado. Cuando las puntas lo rozaron, un estremecimiento recorrio su piel; mientras el soldado
le ligaba la mano derecha, el condenado lanzé hacia afuera la izquierda, sin saber hacia donde, pero en
direccion del explorador.

El oficial observaba constantemente a este Gltimo, de reojo, como si quisiera leer en su cara la
impresion que le causaba la ejecucién que por lo menos superficialmente acababa de explicarle.

La correa destinada a la mano izquierda se rompio; probablemente, el soldado la habia estirado
demasiado.
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El oficial tuvo que intervenir, y el soldado le mostro el trozo roto de correa. Entonces el oficial se le
acerco y con el rostro vuelto hacia el explorador dijo:

—Esta maquina es muy compleja, a cada momento se rompe o0 se descompone alguna cosa; pero uno
no debe permitir que estas circunstancias influyan en el juicio de conjunto. De todos modos, las correas
son facilmente sustituibles; usaré una cadena; es claro que la delicadeza de las vibraciones del brazo
derecho sufrira un poco.

Y mientras sujetaba la cadena, agrego:

—Los recursos destinados a la conservacion de la maquina son ahora sumamente reducidos. Cuando
estaba el antiguo comandante, yo tenia a mi disposicidén una suma de dinero con esa Unica finalidad. Habia
aqui un deposito, donde se guardaban piezas de repuesto de todas clases. Confieso que he sido bastante
prédigo con ellas, me refiero a antes, no ahora, como insinda el nuevo comandante, para quien todo es un
motivo de ataque contra el antiguo orden. Ahora se ha hecho cargo personalmente del dinero destinado a
la maquina, y si le mando pedir una nueva correa, me pide, como prueba, la correa rota; la nueva llega por
lo menos diez dias después, y ademas es de mala calidad, y no sirve de mucho. Cémo puede funcionar
mientras tanto la maquina sin correas, eso no le preocupa a nadie.

El explorador penso: Siempre hay que reflexionar un poco antes de intervenir decisivamente en los
asuntos de los demas. EI no era ni miembro de la colonia penitenciaria, ni ciudadano del pais al que ésta
pertenecia.

Si pretendia emitir juicios sobre la ejecucion o trataba directamente de obstaculizarla, podian decirle:
«Eres un extranjero, no te metas». Ante esto no podia contestar nada, sélo agregar que realmente no
comprendia su propia actitud, y de ningin modo pretendia modificar los métodos judiciales de los demas.
Pero aqui se encontraba con cosas que realmente lo tentaban a quebrar su resolucion de no inmiscuirse.
La injusticia del procedimiento y la inhumanidad de la ejecucion eran indudables. Nadie podia suponer
que el explorador tenia algin interés personal en el asunto, porque el condenado era para él un
desconocido, no era compatriota suyo, y ni siquiera era capaz de inspirar compasion. El explorador habia
sido recomendado por personas muy importantes, habia sido recibido con gran cortesia, y el hecho de que
lo hubieran invitado a la ejecucién podia justamente significar que se deseaba conocer su opinion sobre el
asunto. Esto parecia bastante probable, porque el comandante, como bien claramente acababan de
expresarle, no era partidario de esos procedimientos, y su actitud ante el oficial era casi hostil.

En ese momento oyd el explorador un grito airado del oficial. Acababa de colocar, no sin gran
esfuerzo, la mordaza de fieltro dentro de la boca del condenado, cuando este Gltimo, con una
nausea irresistible, cerrd los ojos y vomitd. Rapidamente el oficial le alz6 la cabeza, alejandola de la
mordaza y tratando de dirigirla hacia el hoyo; pero era demasiado tarde, y el vomito se derramd sobre la
maquina.

—iTodo esto es culpa del comandante! —qrit0 el oficial, sacudiendo insensatamente la barra de cobre
que tenia enfrente—. Me dejaran la maquina mas sucia que una pocilga —y con manos temblorosas
mostré al explorador lo que habia ocurrido—. Durante horas he tratado de hacerle comprender al
comandante que el condenado debe ayunar un dia entero antes de la ejecucion. Pero nuestra nueva doctrina
compasiva no lo quiere asi. Las sefioras del comandante visitan al condenado y le atiborran la garganta de
dulces. Durante toda la vida se alimentd con peces hediondos, y ahora necesita comer dulces. Pero en fin,
podriamos pasarlo por alto, yo no protestaria, pero ¢por qué no quieren conseguirme una nueva mordaza
de fieltro, ya que hace tres meses que la pido?

¢Quién podria meterse en la boca, sin asco, una mordaza que mas de cien moribundos han chupado y
mordido?
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El condenado habia dejado caer la cabeza y parecia tranquillo; mientras tanto, el soldado limpiaba la
maquina con la camisa del otro. El oficial se dirigio hacia el explorador, que tal vez por un presentimiento
retrocedi6 un paso, pero el oficial lo cogi6 por la mano y lo llevé aparte.

—Quisiera hablar confidencialmente algunas palabras con usted —dijo este ultimo—. ;Me lo
permite?

—Naturalmente —dijo el explorador, y escucho con la mirada baja.

—Este procedimiento judicial, y este método de castigo, que usted tiene ahora oportunidad de
admirar, no goza actualmente en nuestra colonia de ningun abierto partidario. Soy su Unico sostenedor, y
al mismo tiempo el Unico sostenedor de la tradicion del antiguo comandante. Ya ni podria pensar en la
menor ampliacion del procedimiento, y necesito emplear todas mis fuerzas para mantenerlo tal como es
actualmente. En vida de nuestro antiguo comandante, la colonia estaba llena de partidarios; yo poseo en
parte la fuerza de conviccion del antiguo comandante, pero carezco totalmente de su poder; en
consecuencia, los partidarios se ocultan; todavia hay muchos, pero ninguno lo confiesa. Si usted entra hoy,
que es dia de ejecucidn, en la confiteria, y escucha las conversaciones, tal vez sélo oiga frases de sentido
ambiguo.

Esos son todos partidarios, pero bajo el comandante actual, y con sus doctrinas actuales, no me sirven
absolutamente de nada. Y ahora le pregunto: ¢le parece bien que por culpa de este comandante y sus
sefioras, que influyen sobre él, semejante obra de toda una vida —y sefial6 la maquinaria— desaparezca?
¢Podemos permitirlo? Aun cuando uno sea un extranjero, y s6lo haya venido a pasar un par de dias en
nuestra isla. Pero no podemos perder tiempo, porque también se prepara algo contra mis funciones
judiciales; ya tienen lugar conferencias en la oficina del comandante, de las que me veo excluido; hasta
su visita de hoy, sefior, me parece formar parte de un plan; por cobardia, lo utilizan a usted, un
extranjero, como pantalla. jQué diferencia era en otros tiempos la ejecucién! Ya un dia antes de la
ceremonia, el valle estaba completamente lleno de gente; todos venian sélo para ver; por la mafiana
temprano aparecia el comandante con sus sefioras; las fanfarrias despertaban a todo el campamento; yo
presentaba un informe de que todo estaba preparado; todo el estado mayor —ningun alto oficial se atrevia
a faltar— se ubicaba en torno de la maquina; este monton de sillas de mimbre es un misero resto de
aquellos tiempos. La maquina resplandecia, recién limpiada; antes de cada ejecucion me entregaban piezas
nuevas de repuesto. Ante cientos de o0jos —todos los asistentes en puntas de pie, hasta en la cima de esas
colinas— el condenado era colocado por el mismo comandante debajo de la Rastra. Lo que hoy
corresponde a un simple soldado, era en esa época tarea mia, tarea del juez presidente del juzgado, y un
gran honor para mi. Y entonces empezaba la ejecucion. Ningun ruido discordante afectaba el
funcionamiento de la maquina. Muchos ya no miraban; permanecian con los ojos cerrados, en la arena;
todos sabian: ahora se hace justicia. En ese silencio, s6lo se oian los suspiros del condenado, apenas
apagados por el fieltro. Hoy la maquina ya no es capaz de arrancar al condenado un suspiro tan fuerte que
el fieltro no pueda apagarlo totalmente; pero en ese entonces las agujas inscriptoras vertian un liquido
acido, que hoy ya no nos permiten emplear. jY llegaba la sexta hora! Era imposible satisfacer todos los
pedidos formulados para contemplarla desde cerca. EI comandante, muy sabiamente, habia ordenado que
los nifios tendrian preferencia sobre todo el mundo; yo, por supuesto, gracias a mi cargo, tenia el privilegio
de permanecer junto a la maquina; a menudo estaba en cuclillas, con un nifiito en cada brazo, a derecha
e izquierda. jCoémo absorbiamos todos esa expresion de transfiguracion que aparecia en el rostro
martirizado, cémo nos bafidbamos las mejillas en el resplandor de esa justicia, por fin lograda y que tan
pronto desapareceria! jQué tiempos, camarada!l

El oficial habia evidentemente olvidado quién era su interlocutor; lo habia abrazado, y apoyaba la
cabeza sobre su hombro. El explorador se sentia grandemente desconcertado; inquieto, miraba hacia la
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lejania. El soldado habia terminado su limpieza, y ahora vertia pulpa de arroz en el recipiente. Apenas la
advirtio el condenado, que parecia haberse mejorado completamente, comenzo a lamer la papilla con la
lengua. El soldado trataba de alejarlo, porque la papilla era para mas tarde, pero de todos modos también
era incorrecto que el soldado metiera en el recipiente sus sucias manos, y se dedicara a comer ante el avido
condenado.

El oficial recobro rapidamente el dominio de si mismo.

—No quise emocionarlo —dijo—, ya sé que actualmente es imposible dar una idea de lo que eran
esos tiempos. De todos modos, la maquina todavia funciona, y se basta a si misma. Se basta a si misma,
aunque se encuentra muy solitaria en este valle. Y al terminar, el cadaver cae como antafio dentro del
hoyo, con un movimiento incomprensiblemente suave, aunque ya no se apifian las muchedumbres como
moscas en torno de la sepultura, como en otros tiempos. Antafio teniamos que colocar una sélida baranda
en torno de la sepultura, pero hace mucho que la arrancamos.

El explorador queria ocultar su rostro al oficial, y miraba en torno, al azar. El oficial creia que
contemplaba la desolacion del valle; le cogid por lo tanto las manos, se coloco frente a él, para mirarlo en
los ojos, y le preguntd:

—¢Se da cuenta, queé vergiienza?

Pero el explorador calld. El oficial lo dejé un momento entregado a sus pensamientos; con las manos
en las caderas, las piernas abiertas, permanecié callado, cabizbajo. Luego sonrié alentadoramente al
explorador, y dijo:

—Yo estaba ayer cerca de usted cuando el comandante lo invit6. Oi la invitacién. Conozco al
comandante. Inmediatamente comprendi el prop6sito de esta invitacion. Aunque su poder es
suficientemente grande para tomar medidas contra mi, todavia no se atreve, pero ciertamente tiene la
intencion de oponerme el veredicto de usted, el veredicto del ilustre extranjero. Lo ha calculado
perfectamente: hace dos dias que usted esta en la isla, no conoci6 al antiguo comandante, ni su manera de
pensar, esta habituado a los puntos de vista europeos, tal vez se opone fundamentalmente a la pena capital
en general y a estos tipos de castigo mecanico en particular; ademas comprueba que la ejecucion tiene
lugar sin ningn apoyo popular, tristemente, mediante una méaquina ya un poco arruinada; considerando
todo esto (asi piensa el comandante), ¢no seria entonces muy probable que desaprobara mis métodos? Y
si los desaprobara, no ocultaria su desaprobacién (hablo siempre en nombre del comandante), porque
confia ampliamente en sus bien probadas conclusiones. Es verdad que usted ha visto las numerosas
peculiaridades de numerosos pueblos, y ha aprendido a apreciarlas, y por lo tanto es probable que no se
exprese con excesivo rigor contra el procedimiento, como lo haria en su propio pais. Pero el comandante
no necesita tanto. Una palabra cualquiera, hasta una observacién un poco imprudente le bastaria. No hace
siquiera falta que esa observacion exprese su opinion, basta que aparentemente corrobore la intencion del
comandante. Que él tratara de sonsacarlo con preguntas astutas, de eso estoy seguro. Y sus sefioras estaran
sentadas en torno, y alzaran las orejas; tal vez usted diga: «En mi pais el procedimiento judicial es distinto»
0 «En mi pais se permite al acusado defenderse antes de la sentencia» 0 «En mi pais hay otros castigos,
ademas de la pena de muerte» 0 «En mi pais sélo existio la tortura en la Edad Media». Todas éstas son
observaciones correctas y que a usted le parecen evidentes, observaciones inocentes, que no pretenden
juzgar mis procedimientos. Pero ¢cémo la tomara el comandante? Ya lo veo al buen comandante, veo
como aparta su silla y sale rapidamente al balcon, veo a sus sefioras, que se precipitan tras él como
un torrente, oigo su voz (las sefioras la llaman una voz de trueno) que dice: «Un famoso investigador
europeo, enviado para estudiar el procedimiento judicial en todos los paises del mundo, acaba de decir
que nuestra antigua justicia es inhumana. Después de oir el juicio de semejante personalidad, ya no me es
posible seguir permitiendo este procedimiento. Por la tanto, ordeno que desde el dia de hoy...» y asi
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sucesivamente. Usted trata de interrumpirlo para explicar que no dijo lo que él pretende, que no llamé
nunca inhumano mi procedimiento, que en cambio su profunda experiencia le demuestra que es el
procedimiento mas humano y acorde con la dignidad humana, que admira esta maquinaria... pero ya es
demasiado tarde; usted no puede asomarse al balcéon, que esta lleno de damas; trata de llamar la atencion;
trata de gritar; pero una mano de sefiora le tapa la boca... y tanto yo como la obra del antiguo comandante
estamos irremediablemente perdidos.

El explorador tuvo que contener una sonrisa; tan facil era entonces la tarea que le habia parecido tan
dificil.
Dijo evasivamente:

—Usted exagera mi influencia; el comandante leyé mis cartas de recomendacion, y sabe que no soy
ningun entendido en procedimientos judiciales. Si yo expresara una opinién, seria la opinion de un
particular, en nada mas significativa que la opinion de cualquier otra persona, y en todo caso mucho menos
significativa que la opinion del comandante, que segin creo posee en esta colonia penitenciaria
prerrogativas extensisimas. Si la opinidn de él sobre este procedimiento es tan hostil como usted dice,
entonces me temo que haya llegado la hora decisiva para el mismo, sin que se requiera mi humilde ayuda.

¢ Lo habia comprendido ya el oficial? No, todavia no lo comprendia. Mened enfaticamente la cabeza,
volvio brevemente la mirada hacia el condenado y el soldado, que se alejaron por instinto del arroz, se
acerco bastante al explorador, o mird no en los ojos, sino en algun sitio de la chaqueta, y le dijo mas
despacio que antes:

—Usted no conoce al comandante; usted cree (perdone la expresion) que es una especie de extrafio
para él y para nosotros; sin embargo, créame, su influjo no podria ser subestimado. Fue una verdadera
felicidad para mi saber que usted asistiria solo a la ejecucién. Esa orden del comandante debia
perjudicarme, pero yo sabré sacar ventaja de ella. Sin distracciones provocadas por falsos murmullos y
por miradas desdefiosas (imposibles de evitar si una gran multitud hubiera asistido a la ejecucion), usted
ha oido mis explicaciones, ha visto la maquina, y esta ahora a punto de contemplar la ejecucion.

Ya se ha formado indudablemente un juicio; si todavia no esta seguro de algin pequefio detalle el
desarrollo de la ejecucion disipara sus ultimas dudas. Y ahora elevo ante usted esta suplica: Ayideme
contra el comandante.

El explorador no le permitid proseguir.

—iComo me pide usted eso —exclamé—, es totalmente imposible! No puedo ayudarlo en lo méas
minimo, asi como tampoco puedo perjudicarlo.

—Puede —dijo el oficial; con cierto temor, el explorador vio que el oficial contraia los pufios—.
Puede —repiti6 el oficial con mas insistencia todavia—. Tengo un plan, que no fallard. Usted cree que su
influencia no es suficiente. Yo sé que es suficiente. Pero suponiendo que usted tuviera razén, ¢nho seria de
todos modos necesario tratar de utilizar toda clase de recursos aunque dudemos de su eficacia, con tal de
conservar el antiguo procedimiento? Por lo tanto escuche usted mi plan. Ante todo es necesario para su
éxito que hoy, cuando se encuentre usted en la colonia, sea lo més reticente posible en sus juicios sobre el
procedimiento. A menos que le formulen una pregunta directa, no debe decir una palabra sobre el asunto;
si lo hace, que sea con frases breves y ambiguas; debe dar a entender que no le agrada discutir ese tema,
que ya esta harto de él, que si tuviera que decir algo prorrumpiria francamente en maldiciones. No le pido
gue mienta; de ningin modo; s6lo debe contestar laconicamente, por ejemplo: «Si, asisti a la ejecucion»
0 «Si, escuché todas las explicaciones». S6lo eso, nada mas. En cuanto al fastidio que usted pueda dar a
entender, tiene motivos suficientes, aunque no sean tan evidentes para el comandante. Naturalmente, éste
comprenderd todo mal, y lo interpretard a su manera. En eso se basa justamente mi plan. Mafana se
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realizara en la oficina del comandante, presidida por éste, una gran asamblea de todos los altos oficiales
administrativos. ElI comandante, por supuesto, ha logrado convertir esas asambleas en un espectaculo
publico. Hizo construir una galeria, que esta siempre llena de espectadores. Estoy obligado a tomar parte
en las asambleas, pero me enferman de asco. Ahora bien, pase lo que pase, es seguro que a usted lo
invitaran; si se atiene hoy a mi plan, la invitacion se convertira en una insistente stplica. Pero si por
cualquier motivo imprevisible no fuera invitado, debe usted de todos modos pedir que lo inviten; es
indudable que asi lo haran. Por lo tanto, mafiana estard usted sentado con las sefioras en el palco del
comandante. EI mira a menudo hacia arriba, para asegurarse de su presencia. Después de varias 6rdenes
del dia, triviales y ridiculas, calculadas para impresionar al auditorio —en su mayoria son obras portuarias,
jeternamente obras portuarias!—, se pasa a discutir nuestro procedimiento judicial. Si eso no ocurre, 0 no
ocurre bastante pronto, por desidia del comandante, me encargaré yo de introducir el tema. Me pondré de
pie y mencionaré que la ejecucion de hoy tuvo lugar. Muy breve, una simple mencién. Semejante mencién
no es en realidad usual, pero no importa. EI comandante me da las gracias, como siempre, con una sonrisa
amistosa, y ya sin poder contenerse aprovecha la excelente oportunidad. «Acaban de anunciar —mas o
menos asi dira— que ha tenido lugar la ejecucion. S6lo quisiera agregar a este anuncio que dicha ejecucién
ha sido presenciada por el gran investigador que como ustedes saben honra extraordinariamente nuestra
colonia con su visita. También nuestra asamblea de hoy adquiere singular significado gracias a su
presencia. ¢No convendria ahora preguntar a este famoso investigador qué juicio le merece nuestra forma
tradicional de administrar la pena capital, y el procedimiento judicial que la precede?» Naturalmente,
aplauso general, acuerdo unanime, y mio mas que de nadie. EI comandante se inclina ante usted, y dice:
«Por lo tanto, le formulo en nombre de todos dicha pregunta». Y entonces usted se adelanta hacia la
baranda del palco. Apoya las manos donde todos pueden verlas, porque si no se las cogeran las sefioras y
jugaran con sus dedos. Y por fin se escucharan sus palabras. No sé como podré soportar la tensién de la
espera hasta ese instante. En su discurso no debe haber ninguna reticencia, diga la verdad a pleno pulmén,
inclinese sobre el borde del balcon, grite, si, grite al comandante su opinion, su inconmovible opinién.
Pero tal vez no le guste a usted esto, no corresponde a su caracter, 0 quiza en su pais uno se comporta
diferentemente en esas ocasiones; bueno, esté bien, también asi seré suficientemente eficaz, no hace falta
gue se ponga de pie, diga solamente un par de palabras, susurrelas, que sélo los oficiales que estan debajo
de usted las oigan, es suficiente, no necesita mencionar siquiera la falta de apoyo popular a la ejecucion,
ni la rueda que chirria, ni las correas rotas, ni el nauseabundo fieltro, no, yo me encargo de todo eso, y le
aseguro que si mi discurso no obliga al comandante a abandonar el salén, lo obligara a arrodillarse y
reconocer: «Antiguo comandante, ante ti me inclino». Este es mi plan; ;quiere ayudarme a realizarlo?
Pero, naturalmente, usted quiere; ain més, debe ayudarme.

El oficial cogi6 al explorador por ambos brazos, y lo mir6 en los ojos, respirando agitadamente. Habia
gritado con tal fuerza las Gltimas frases, que hasta el soldado y el condenado se habian puesto a escuchar;
aunque no podian entender nada, habian dejado de comer y dirigian la mirada hacia el explorador,
masticando todavia.

Desde el primer momento el explorador no habia dudado de cual debia ser su respuesta. Durante su
vida habia reunido demasiada experiencia para dudar en este caso; era una persona fundamentalmente
honrada y no conocia el temor. Sin embargo, contemplando al soldado y al condenado, vacilé un instante.
Por fin dijo lo que debia decir:

—No.

El oficial parpade0 varias veces, pero no desvio la mirada.
—¢Desea usted una explicacion? —preguntd el explorador.
El oficial asintio, sin hablar.
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—Desapruebo este procedimiento —dijo entonces el explorador—, aun desde antes que usted me
hiciera estas confidencias (por supuesto que bajo ninguna circunstancia traicionaré la confianza que ha
puesto en mi); ya me habia preguntado si seria mi deber intervenir, y si mi intervencion tendria después
de todo alguna posibilidad de éxito. Pero sabia perfectamente a quién debia dirigirme en primera instancia:
naturalmente al comandante. Usted lo ha hecho mas indudable aun, aunque confieso que no s6lo no ha
fortalecido mi decision, sino que su honrada conviccién ha llegado a conmoverme mucho, por mas que
no logre modificar mi opinion.

El oficial callaba; se volvid hacia la maquina, se tomo de una de las barras de bronce, y contemplo,
un poco echado hacia atras, el Disefiador, como para comprobar que todo estaba en orden. El soldado y el
condenado parecian haberse hecho amigos; el condenado hacia sefiales al soldado, aunque sus solidas
ligaduras dificultaban notablemente la operaciéon; el soldado se inclind hacia él; el condenado le susurrd
algo, y el soldado asintio.

El explorador se acercd al oficial, y dijo:

—Todavia no sabe usted lo que pienso hacer. Comunicaré al comandante, en efecto, lo que opino del
procedimiento, pero no en una asamblea, sino en privado; ademas, no me quedaré aqui lo suficiente para
asistir a ninguna conferencia; mafiana por la mafiana me voy, o por lo menos me embarco.

No parecia que el oficial lo hubiera escuchado.

—Asi que el procedimiento no lo convence —dijo éste para si, y sonrid, como un anciano que se rie
de la insensatez de un nifio, y a pesar de la sonrisa prosigue sus propias meditaciones—. Entonces, llegd
el momento

—dijo por fin, y mir6 de pronto al explorador con clara mirada, en la que se veia cierto desafio, cierto
vago pedido de cooperacion.

—¢Cuél momento? —pregunto inquieto el explorador, sin obtener respuesta.
—Eres libre —dijo el oficial al condenado, en su idioma; el hombre no queria creerlo—. VVamos, eres
libre —repitio el oficial.

Por primera vez, el rostro del condenado parecia realmente animarse. ;Seria verdad? ;No seria un
simple capricho del oficial, que no duraria ni un instante? ;Tal vez el explorador extranjero habia
suplicado que lo perdonaran? ;Qué ocurria? Su cara parecia formular estas preguntas. Pero por poco
tiempo. Fuera lo que fuese, deseaba ante todo sentirse realmente libre, y comenzo a retorcerse en la medida
que la Rastra se lo permitia.

—NMe romperas las correas —qgrit6 el oficial—, quédate quieto. Ya te desataremos.

Y después de hacer una sefial al soldado, pusieron manos a la obra. El condenado sonreia sin hablar,
para si mismo, volviendo la cabeza ora hacia la izquierda, hacia el oficial, ora hacia el soldado, a la
derecha; y tampoco olvid6 al explorador.

—Sacalo de alli —ordend el oficial al soldado.

A causa de la Rastra, esta operacion exigia cierto cuidado. Ya el condenado, por culpa de su
impaciencia, se habla provocado una pequefia herida desgarrante en la espalda.

Desde este momento, el oficial no le prestd la menor atencion. Se acercd al explorador, volvio a sacar
el pequerio portafolio de cuero, busco en él un papel, encontro6 por fin la hoja que buscaba, y la mostré al
explorador.

—Lea esto —dijo.
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—No puedo —dijo el explorador —, ya le dije que no puedo leer esos planos.

—NMirelo con mas atencion, entonces —insistio el oficial, y se acerco mas al explorador, para que
leyeran juntos.

Como tampoco esto resultd de ninguna utilidad, el oficial traté de ayudarlo, siguiendo la inscripcion
con el dedo mefiique, a gran altura, como si en ningun caso debiera tocar el plano. El explorador hizo un
esfuerzo para mostrarse amable con el oficial, por lo menos en algo, pero sin éxito. Entonces el oficial
comenzo a deletrear la inscripcion, y luego la ley6 entera.

—«Se justo», dice —explico—; ahora puede leerla.

El explorador se agachd sobre el papel, que el oficial, temiendo que lo tocara, alejé un poco; el
explorador no dijo absolutamente nada, pero era evidente que todavia no habia conseguido leer una letra.

—«Sé justo», dice —repitio el oficial.
—Puede ser —dijo el explorador—, estoy dispuesto a creer que asi es.

—Muy bien —dijo el oficial, por lo menos en parte satisfecho—, y trep0 la escalera con el papel en
la mano; con gran cuidado lo colocé dentro del Disefiador, y parecio cambiar toda la disposicion de los
engranajes; era una labor muy dificil, seguramente habia que manejar rueditas muy diminutas; a menudo
la cabeza del oficial desaparecia completamente dentro del Disefiador, tanta exactitud requeria el montaje
de los engranajes.

Desde abajo, el explorador contemplaba incesantemente su labor, con el cuello endurecido, y los ojos
doloridos por el reflejo del sol sobre el cielo. El soldado y el condenado estaban ahora muy ocupados. Con
la punta de la bayoneta, el soldado pescé del fondo del hoyo la camisa y los pantalones del condenado. La
camisa estaba espantosamente sucia, y el condenado la lavé en el balde de agua. Cuando se puso la camisa
y los pantalones, tanto el soldado como el condenado se rieron estrepitosamente, porque las ropas estaban
rasgadas por detras.

Tal vez el condenado se creia en la obligacion de entretener al soldado, y con sus ropas desgarradas
giraba delante de él; el soldado se habia puesto en cuclillas y a causa de la risa se golpeaba las rodillas.
Pero trataban de contenerse, por respeto hacia los presentes.

Cuando el oficial termind arriba con su trabajo, revisé nuevamente todos los detalles de la
maquinaria, sonriendo, pero esta vez cerré la tapa del Disefiador, que hasta ahora habia estado abierta;
descendid, mir6 el hoyo, luego al condenado, advirti6 satisfecho que éste habia recuperado sus ropas,
luego se dirigid al balde, para lavarse las manos. Descubrié demasiado tarde que estaba repugnantemente
sucio, se entristecio porque ya no podia lavarse las manos, finalmente las hundi6 en la arena —este
sustituto no le agradaba mucho, pero tuvo que conformarse—, luego se puso de pie y comenzl a
desabotonarse el uniforme. Le cayeron entonces en la mano dos pafiuelos de mujer que tenia metidos
debajo del cuello.

—AQqui tienes tus pafiuelos —dijo, y se los arrojo al condenado.
Y explico al explorador:
—Regalo de las sefioras.

A pesar de la evidente prisa con que se quitaba la chaqueta del uniforme, para luego desvestirse
totalmente, trataba cada prenda de vestir con sumo cuidado; acaricié ligeramente con los dedos los adornos
plateados de su chaqueta, y colocé una borla en su lugar. Este cuidado parecia, sin embargo, innecesario,
porgue apenas terminaba de acomodar una prenda, inmediatamente, con una especie de estremecimiento
de desagrado, la arrojaba dentro del hoyo. Lo Gltimo que le quedd fue su espadin y el cinturén que lo
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sostenia. Sac6 el espadin de la vaina, lo rompid, luego reunié todos los trozos de espada, la vaina y el
cinturdn, y los arrojo con tanta violencia que los fragmentos resonaron al caer en el fondo.

Ya estaba desnudo. El explorador se mordié los labios y no dijo nada. Sabia muy bien lo que iba a
ocurrir, pero no tenia ningun derecho de inmiscuirse. Si el procedimiento judicial, que tanto significaba
para el oficial, estaba realmente tan proximo a su desaparicién —posiblemente como consecuencia de la
intervencion del explorador, lo que para éste era una ineludible obligacion—, entonces el oficial hacia lo
que debia hacer; en su lugar el explorador no habria procedido de otro modo.

Al principio, el soldado y el condenado no comprendian; para empezar, ni siquiera miraban. El
condenado estaba muy contento de haber recuperada los pafiuelos, pero esta alegria no le duré mucho
porque el soldado se los arrancd, con un ademan rapido e inesperado. Ahora el condenado trataba de
arrancarle a su vez los pafiuelos al soldado; éste se los habia metido debajo del cinturdén, y se mantenia
alerta. Asi luchaban, medio en broma. Sélo cuando el oficial aparecié completamente desnudo, prestaron
atencion. Sobre todo el condenado parecié impresionado por la idea de este asombroso trueque de la
suerte. Lo que le habia sucedido a él, ahora le sucedia al oficial. Tal vez hasta el final. Aparentemente, el
explorador extranjero habia dado la orden. Por lo tanto, esto era la venganza. Sin haber sufrido hasta el
fin, ahora seria vengado hasta el fin. Una amplia y silenciosa sonrisa aparecié entonces en su rostro, y no
desaparecié mas. Mientras tanto, el oficial se dirigi6é hacia la maquina. Aunque ya habia demostrado con
largueza que la comprendia, era sin embargo casi alucinante ver como la manejaba, y como ella le
respondia. Apenas acercaba una mano a la Rastra, ésta se levantaba y bajaba varias veces, hasta adoptar
la posicion correcta para recibirlo; tocd apenas el borde de la Cama, y ésta comenzo inmediatamente a
vibrar; la mordaza de fieltro se aproximd a su boca; se veia que el oficial hubiera preferido no ponérsela,
pero su vacilacion sélo durd un instante, luego se someti6 y aceptd la mordaza en la boca. Todo estaba
preparado, sélo las correas pendian a los costados, pero eran evidentemente innecesarias, no hacia falta
sujetar al oficial. Pero el condenado advirtié las correas sueltas; como segun su opinion la ejecucion era
incompleta si no se sujetaban las correas, hizo un gesto ansioso al soldado, y ambos se acercaron para atar
al oficial. Este habia extendido ya un pie, para empujar la manivela que hacia funcionar el Disefiador; pero
vio que los dos se acercaban, y retir0 al pie, dejandose atar con las correas.

Pero ahora ya no podia alcanzar la manivela; ni el soldado ni el condenado sabrian encontrarla, y el
explorador estaba decidido a no moverse. No hacia falta; apenas se cerraron las correas, la maquina
comenzd a funcionar; la Cama vibraba, las agujas bailaban sobre la piel, la Rastra subia y bajaba. El
explorador mir6 fijamente, durante un rato; de pronto recordd que una rueda del Disefiador hubiera debido
chirriar; pero no se oia ningdn ruido, ni siquiera el mas leve zumbido.

Trabajando tan silenciosamente, la maquina pasaba casi inadvertida. El explorador mird hacia el
soldado y el condenado. El condenado mostraba mas animacion, todo en la maquina le interesaba, de
pronto se agachaba, de pronto se estiraba, y todo el tiempo mostraba algo al soldado con el indice
extendido. Para el explorador, esto era penoso. Estaba decidido a permanecer alli hasta el final, pero la
vista de esos dos hombres le resultaba insoportable.

—Vuelvan a casa —dijo.

El soldado estaba dispuesto a obedecerlo, pero el condenado considero la orden como un castigo. Con
las manos juntas imploré lastimeramente que le permitieran quedarse, y como el explorador meneaba la
cabeza, y no queria ceder, termin0 por arrodillarse. El explorador comprendié que las ordenes eran
inGtiles, y decidio acercarse y sacarlos a empujones. Pero oyé un ruido arriba, en el Disefador. Alzé la
mirada. ¢Finalmente habria decidido andar mal la famosa rueda? Pero era otra cosa.

Lentamente, la tapa del Disefiador se levantd, y de pronto se abrié del todo. Los dientes de una
rueda emergieron y subieron; pronto aparecié toda la rueda, como si alguna enorme fuerza en el interior
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del Disefiador comprimiera las ruedas, de modo que ya no hubiera lugar para ésta; la rueda se desplazé
hasta el borde del Disefiador, cayo, rodo un momento sobre el canto por la arena, y luego quedd inmaovil.
Pero pronto subi0 otra, y otras la siguieron, grandes, pequefias, imperceptiblemente diminutas; con todas
ocurria lo mismo, siempre parecia que el Disefiador ya debia de estar totalmente vacio, pero aparecia un
nuevo grupo, extraordinariamente numeroso, subia, caia, rodaba por la arena y se detenia. Ante este
fendmeno, el condenado olvidd por completo la orden del explorador, las ruedas dentadas lo fascinaban,
siempre queria coger alguna, y al mismo tiempo pedia al soldado que lo ayudara, pero siempre retiraba
la mano con temor, porque en ese momento caia otra rueda que por lo menos en el primer instante lo
atemorizaba.

El explorador, en cambio, se sentia muy inquieto; la maquina estaba evidentemente haciéndose trizas;
su andar silencioso ya era una mera ilusion. El extranjero tenia la sensacion de que ahora debia ocuparse
del oficial, ya que el oficial no podia ocuparse mas de si mismo. Pero mientras la caida de los engranajes
absorbia toda su atencion, se olvido del resto de la maquina; cuando cayé la Gltima rueda del Disefiador,
el explorador se volvid hacia la Rastra, y recibié una nueva y méas desagradable sorpresa. La Rastra no
escribia, s6lo pinchaba, y la Cama no hacia girar el cuerpo, sino que lo levanta temblando hacia las agujas.
El explorador quiso hacer algo que pudiera detener el conjunto de la maquina, porque esto no era la tortura
que el oficial habia buscado sino una franca matanza. Extendio las manos. En ese momento la Rastra se
elevo hacia un costado con el cuerpo atravesado en ella, como solia hacer después de la duodécima hora.

La sangre corria por un centenar de heridas, no ya mezclada con agua, porque también los canaliculos
del agua se habian descompuesto. Y ahora fallé también la Gltima funcidn; el cuerpo no se desprendié de
las largas agujas; manando sangre, pendia sobre el hoyo de la sepultara, sin caer. La Rastra quiso volver
entonces a su anterior posicion, pero como si ella misma advirtiera que no se habia librado todavia de su
carga, permanecio suspendida sobre el hoyo.

—Ayudenme —qgrit6 el explorador al soldado y al condenado, y cogi6 los pies del oficial.

Queria empujar los pies, mientras los otros dos sostenian del otro lado la cabeza del oficial,
para desengancharlo lentamente de las agujas. Pero ninguno de los dos se decidia a acercarse; el
condenado termind por alejarse; el explorador tuvo que ir a buscarlos y empujarlos a la fuerza hasta la
cabeza del oficial. En ese momento, casi contra su voluntad, vio el rostro del cadaver. Era como habia
sido en vida; no se descubria en él ninguna sefial de la prometida redencion; lo que todos los demas habian
hallado en la maquina, el oficial no lo habia hallado; tenia los labios apretados, los ojos abiertos, con la
misma expresion de siempre, la mirada tranquila y convencida; y atravesada en medio de la frente la punta
de la gran aguja de hierro.

Cuando el explorador llegé a las primeras casas de la colonia, seguido por el condenado y el soldado,
éste le mostro uno de los edificios y le dijo:

—Esa es la confiteria.

En la planta baja de una casa habia un espacio profundo, de techo bajo, cavernoso, de paredes y cielo
raso ennegrecidos por el humo. Todo el frente que daba a la calle estaba abierto. Aunque esta confiteria
no se distinguia mucho de las demas casas de la colonia, todas en notable mal estado de conservacién (aun
el palacio donde se alojaba el comandante), no dejo de causar en el explorador una sensacién como de
evocacion histérica, al permitirle vislumbrar la grandeza de los tiempos idos. Se acercé y entrd, seguido
por sus acompariantes, entre las mesitas vacias, dispuestas en la calle frente al edificio, y respiro el aire
fresco y cargado que provenia del interior.

—El viejo esta enterrado aqui —dijo el soldado—, porque el cura le neg6 un lugar en el campo santo.
Dudaron un tiempo donde lo enterrarian, finalmente lo enterraron aqui. El oficial no le cont6 a usted nada,

58



Franz Kafka: La metamorfosis y otros cuentos

seguramente, porque ésta era, por supuesto, su mayor vergiienza. Hasta trat6 varias veces de desenterrar
al viejo, de noche, pero siempre lo echaban.

—¢Ddnde esta la tumba? —pregunto el explorador, que no podia creer lo que oia.

Inmediatamente, el soldado y el condenado le mostraron con la mano donde debia de encontrarse la
tumba. Condujeron al explorador hasta la pared; en torno de algunas mesitas estaban sentados varios
clientes. Aparentemente eran obreros del puerto, hombres fornidos, de barba corta, negra y luciente. Todos
estaban sin chaqueta, tenian las camisas rotas, era gente pobre y humilde. Cuando el explorador se acerco,
algunos se levantaron, se ubicaron junto a la pared, y lo miraron.

—Es un extranjero —murmuraban en torno de él—, quiere ver la tumba.

Corrieron hacia un lado una de las mesitas, debajo de la cual se encontraba realmente la lapida de una
sepultura. Era una lapida simple, bastante baja, de modo que una mesa podia cubrirla. Mostraba una
inscripcion de letras diminutas; para leerlas, el explorador tuvo que arrodillarse. Decia asi: «Aqui yace el
antiguo comandante. Sus partidarios, que ya deben de ser incontables, cavaron esta tumba y colocaron
esta lapida. Una profecia dice que después de determinado numero de afios el comandante resurgira, desde
esta casa conducira a sus partidarios para reconquistar la colonia. jCrean y esperen!» Cuando el explorador
termind de leer y se levantd, vio que los hombres se reian, como si hubieran leido con él la inscripcion, y
ésta les hubiera parecido risible, y esperaban que él compartiera esa opinion. El explorador simulé no
advertirlo, les repartio algunas monedas, esper6 hasta que volvieran a correr la mesita sobre la tumba,
sali6 de la confiteria y se encaminé hacia el puerto.

El soldado y el condenado habian encontrado algunos conocidos en la confiteria, y se quedaron
conversando. Pero pronto se desligaron de ellos, porque cuando el explorador se encontraba por la mitad
de la larga escalera que descendia hacia la orilla, lo alcanzaron corriendo. Probablemente querian pedirle
a tltimo momento que los llevara consigo. Mientras el explorador discutia abajo con un barquero el precio
del transporte hasta el vapor, se precipitaron ambos por la escalera, en silencio, porque no se atrevian a
gritar. Pero cuando llegaron abajo, el explorador ya estaba en el bote, y el barquero acababa de desatarlo
de la costa. Todavia podian saltar dentro del bote, pero el explorador alz6 del fondo del barco un cable
pesado, los amenazd con él y evitd que saltaran.
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LA CONDENA

Era domingo por la mafiana en lo mas hermoso de la primavera. Georg Bendemann, un joven
comerciante, estaba sentado en su habitacion en el primer piso de una de las casas bajas y de construccion
ligera que se extendian a lo largo del rio en forma de hilera, y que sélo se distinguian entre si por la altura
y el color. Acababa de terminar una carta a un amigo de su juventud que se encontraba en el extranjero,
la cerro con lentitud juguetona y miré luego por la ventana, con el codo apoyado sobre el escritorio, hacia
el rio, el puente y las colinas de la otra orilla con su color verde palido.

Reflexiond sobre como este amigo, descontento de su éxito en su ciudad natal, habia literalmente
huido ya hacia afios a Rusia. Ahora tenia un negocio en San Petersburgo, que al principio habia marchado
muy bien, pero que desde hacia tiempo parecia haberse estancado, tal como habia lamentado el amigo en
una de sus cada vez mas infrecuentes visitas.

De este modo se mataba inutilmente trabajando en el extranjero, la extrafia barba sélo tapaba con
dificultad el rostro bien conocido desde los afios de la nifiez, rostro cuya piel amarillenta parecia manifestar
una enfermedad en proceso de desarrollo. Segun contaba, no tenia una auténtica relacion con la colonia
de sus compatriotas en aquel lugar y apenas relacion social alguna con las familias naturales de alli y, en
consecuencia, se hacia a la idea de una solteria definitiva.

¢Qué podia escribirsele a un hombre de este tipo, que, evidentemente, se habia enclaustrado, de quien
se podia tener lastima, pero a quien no se podia ayudar?

¢Se le debia quiza aconsejar que volviese a casa, que trasladase aqui su existencia, que reanudara
todas sus antiguas relaciones amistosas, para lo cual no existia obstaculo, y que, por lo demas, confiase en
la ayuda de los amigos?

Pero esto no significaba otra cosa que decirle al mismo tiempo, con precaucion, y por ello hiriéndole
aun mas, que sus esfuerzos hasta ahora habian sido en vano, que debia, por fin, desistir de ellos, que tenia
que regresar y aceptar que todos, con los 0jos muy abiertos de asombro, le mirasen como a alguien que ha
vuelto para siempre; que solo sus amigos entenderian y que él era como un nifio viejo, que debia
simplemente obedecer a los amigos que se habian quedado en casa y que habian tenido éxito.

¢E incluso entonces era seguro que tuviese sentido toda la amargura que habia que causarle? Quiza
ni siquiera se consiguiese traerle a casa, él mismo decia que ya no entendia la situacion en el pais natal, y
asi permaneceria, a pesar de todo, en su extranjero, amargado por los consejos y un poco mas distanciado
de los amigos. Pero si siguiera realmente el consejo y aqui se le humillase, naturalmente no con intencién
sino por la forma de actuar, no se encontraria a gusto entre sus amigos ni tampoco sin ellos, se avergonzaria
y entonces no tendria de verdad ni hogar ni amigos. En estas circunstancias ¢no era mejor que se quedase
en el extranjero tal como estaba? ;Podria pensarse que en tales circunstancias saldria realmente adelante
aqui?

Por estos motivos, y si se queria mantener la relacion epistolar con él, no se le podian hacer verdaderas
confidencias como se le harian sin temor al conocido mas lejano. Hacia mas de tres afios que el amigo no
habia estado en su pais natal y explicaba este hecho, apenas suficientemente, mediante la inseguridad de
la situacién politica en Rusia, que, en consecuencia, no permitia la ausencia de un pequefio hombre de
negocios mientras que cientos de miles de rusos viajaban tranquilamente por el mundo. Pero precisamente
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en el transcurso de estos tres afios habian cambiado mucho las cosas para Georg. Sobre la muerte de su
madre, ocurrida hacia dos afios y desde la cual Georg vivia con su anciano padre en la misma casa, habia
tenido noticia el amigo, y en una carta habia expresado su pésame con una sequedad que sélo podia tener
su origen en el hecho de que la afliccion por semejante acontecimiento se hacia inimaginable en el
extranjero. Ahora bien, desde entonces, Georg se habia enfrentado al negocio, como atodo lo
demas, con gran decision. Quiza el padre, en la época en que todavia vivia la madre, lo habia obstaculizado
para llevar a cabo una auténtica actividad propia, por el hecho de que siempre queria hacer prevalecer su
opinion en el negocio. Quiza desde la muerte de la madre, el padre, a pesar de que todavia trabajaba en el
negocio, se habia vuelto mas retraido. Quiza desempefiaban un papel importante felices casualidades, lo
cual era incluso muy probable; en todo caso, el negocio habia progresado inesperadamente en estos dos
afios, habia sido necesario duplicar el personal, las operaciones comerciales se habian quintuplicado, sin
lugar a dudas tenian ante si una mayor ampliacion.

Pero el amigo no sabia nada de este cambio. Anteriormente, quiza por Gltima vez en aquella carta de
condolencia, habia intentado convencer a Georg de que emigrase a Rusia y se habia explayado sobre las
perspectivas que se ofrecian precisamente en el ramo comercial de Georg. Las cifras eran minimas
con respecto a las proporciones que habia alcanzado el negocio de Georg. El no habia querido contarle al
amigo sus éxitos comerciales y si lo hubiese hecho ahora, con posterioridad, hubiese causado una
impresion extrafia.

Es asi como Georg se habia limitado a contarle a su amigo cosas sin importancia de las muchas que
se acumulan desordenadamente en el recuerdo cuando se pone uno a pensar en un domingo tranquilo. No
deseaba otra cosa que mantener intacta la imagen que, probablemente, se habia hecho el amigo de su
ciudad natal durante el largo periodo de tiempo, y con la cual se habia conformado. Fue asi como Georg,
en tres cartas bastante distantes entre si, informé a su amigo acerca del compromiso matrimonial de un
sefior cualquiera con una muchacha cualquiera, hasta que, finalmente, el amigo, totalmente en contra de
la intencion de Georg, comenzo a interesarse por este asunto.

Georg preferia contarle estas cosas antes que confesarle que era él mismo quien hacia un mes se
habia prometido con la sefiorita Frieda Brandenfeld, una joven de familia acomodada. Con frecuencia
hablaba con su prometida de este amigo y de la especial relacidn epistolar que mantenia con él.

—Entonces no vendra a nuestra boda —decia ella—, y yo tengo derecho a conocer a todos tus amigos.

—No quiero molestarlo —contestaba Georg—, entiéndeme, probablemente vendria, al menos asi lo
creo, pero se sentiria obligado y perjudicado, quizd me envidiaria y seguramente, apesadumbrado e
incapaz de prescindir de esa pesadumbre, regresaria solo, solo ¢sabes lo que es eso?

—Bueno, ¢no puede enterarse de nuestra boda por otro camino?

—Sin duda no puedo evitarlo, pero es improbable dada su forma de vida.

—Si tienes esa clase de amigos, Georg, nunca debiste comprometerte.

—Si, es culpa de ambos, pero incluso ahora no desearia que fuese de otra forma.
Y si ella, respirando precipitadamente entre sus besos, alegaba todavia:

—La verdad es que si que me molesta.

Entonces era realmente cuando él consideraba inofensivo contarle todo al amigo.

—Asi soy y asi tiene que aceptarme —se decia—. No pienso convertirme en un hombre a su medida,
hombre que quiza fuese mas apropiado a su amistad de lo que yo lo soy.
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Y, efectivamente, en la larga carta que habia escrito este domingo por la mafiana, informaba a su
amigo del compromiso que se habia celebrado, con las siguientes palabras: «Me he reservado la novedad
mas importante para el final. Me he prometido con la sefiorita Frieda Brandenfeld, una muchacha
perteneciente a una familia acomodada que se establecié aqui mucho tiempo después de tu partida y a la
que tu apenas conoceras. Ya habra oportunidad de contarte mas detalles acerca de mi prometida, baste
hoy con decirte que soy muy feliz y que en nuestra mutua relacion sélo ha cambiado el hecho de que tu,
en lugar de tener en mi un amigo corriente, tendras un amigo feliz. Ademas tendras en mi prometida, que
te manda saludos cordiales y que te escribird proximamente, una amiga leal, lo que no deja de tener
importancia para un soltero. Sé que muchas cosas te impiden hacernos una visita, pero ¢acaso no seria
precisamente mi boda la mejor oportunidad de echar por la borda, al menos por una vez, todos los
obstaculos? Pero, sea como sea, actla sin tener en cuenta todo lo demas y segun tu buen criterio».

Georg habia permanecido mucho tiempo sentado en su escritorio con la carta en la mano y el rostro
vuelto hacia la ventana. Con una sonrisa ausente habia apenas contestado a un conocido que, desde la
calle, le habia saludado al pasar.

Finalmente, se metid la carta en el bolsillo y, a través de un corto pasillo, se dirigi6 desde su habitacion
a la de su padre, en la que no habia estado desde hacia meses. No existia, por lo demaés, necesidad de ello,
porque constantemente tenia contacto con él en el negocio; comian juntos en una casa de comidas, por la
noche cada uno se tomaba lo que le apetecia pero después la mayoria de las veces se sentaban un ratito,
cada uno con su periddico, en el cuarto de estar comun, a no ser que Georg, como ocurria con mucha
frecuencia, estuviese en compariia de amigos o, como ahora, fuese a ver a su novia.

Georg se extrafid de lo oscura que estaba la habitacion del padre incluso en esta mafiana soleada, tal
era la sombra que proyectaba la alta pared que se elevaba al otro lado del estrecho patio. El padre estaba
sentado ante la ventana, en un rincon adornado con recuerdos de la difunta madre, y leia el periédico, que
sostenia de lado ante los 0jos, con lo cual intentaba contrarrestar una cierta falta de vision. Sobre la mesa
estaban aun los restos del desayuno, del que no parecia haber comido mucho.

—iAh Georg! —exclamo el padre, e inmediatamente se dirigio hacia él. Su pesada bata se abria al
andar y los bajos revoloteaban a su alrededor.

«Mi padre sigue siendo un gigante», se dijo Georg.

—Esto esta insoportablemente oscuro —dijo a continuacion.

—Si, si que esta oscuro —contestd el padre.

—¢También has cerrado la ventana?

—Lo prefiero asi.

—Afuera hace bastante calor —dijo Georg como complemento a lo anterior, y se sento.
El padre retiro la vajilla del desayuno y la coloco sobre una comoda.

—La verdad es que so6lo queria decirte —continué Georg, que seguia los movimientos del anciano
totalmente aturdido— que, por fin, he informado a San Petersburgo de mi compromiso.

Sacdé un poco la carta del bolsillo y la dejé caer dentro de nuevo.
—¢COmo que a San Petersburgo? —pregunté el padre.

—Si, a mi amigo —dijo Georg, y busco los ojos del padre.

«En el negocio es completamente distinto», penso.
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«Cuanto sitio ocupa ahi sentado y como se cruza de brazos!»
—Si, claro, a tu amigo —dijo el padre recalcandolo.

—Yasabes, padre, que en un principio queria silenciar mi compromiso. Por consideracion, por ningln
otro motivo. Tu ya sabes que es una persona dificil. Puede enterarse de mi compromiso por otros cauces,
me dije, y si bien esto apenas es probable dada su solitaria forma de vida, yo no puedo evitarlo, pero por
mi mismo no debe enterarse.

—¢Y ahora has cambiado de opinion? —pregunto el padre.

Puso el periodico en el antepecho de la ventana y sobre el periddico las gafas que tapaba con las
manos.

—Si, ahora he cambiado de opinion. Si verdaderamente se trata de un buen amigo, me he dicho,
entonces mi feliz compromiso es también para él motivo de alegria y por eso no he dudado mas en
comunicarselo. Sin embargo, antes de echar la carta queria decirtelo.

—Georg —dijo el padre, y estird la boca sin dientes—, escucha por una vez. Has venido a mi por este
asunto, para discutirlo conmigo. Esto te honra sin duda alguna, pero no sirve para nada, y menos ain que
para nada, si no me dices ahora mismo toda la verdad. No quiero traer a colacion cosas que nada tienen
que ver con esto.

Desde la muerte de nuestra querida madre han ocurrido ciertas cosas desagradables. Quizé también
les llegue su turno, y quizé antes de lo que pensamos. En el negocio se me escapan algunas cosas, quiza no
se me oculten, ahora no quiero en modo alguno alimentar la sospecha de que se me ocultan, ya no estoy
lo suficientemente fuerte, me falla la memoria, ya no puedo abarcar tantas cosas. En primer lugar esto es
ley de vida y, en segundo lugar, la muerte de tu madre me ha afligido mucho més que a ti.

Pero ya que estamos tratando de este asunto de la carta, te pido, Georg, que no me engafies. Es una
pequefiez, no merece la pena, asi pues, no me engafies. ¢ Tienes de verdad ese amigo en San Petersburgo?

Georg se levant6 desconcertado.

—Dejemos en paz a mis amigos. Mil amigos no sustituyen a mi padre. ;Sabes lo que creo?, que no
te cuidas lo suficiente, pero los afios exigen sus derechos. En el negocio eres indispensable para mi, bien
lo sabes tu, pero si el negocio amenaza tu salud mafiana mismo lo cierro para siempre. Esto no puede
seguir asi. Tenemos que adoptar otro modo de vida para ti, pero desde el principio. Estas sentado aqui en
la oscuridad y en el cuarto de estar tendrias buena luz. Tomas un par de bocados del desayuno en lugar de
comer como es debido. Estas sentado con las ventanas cerradas y el aire fresco te sentaria bien. jNo, padre
mio! Iré a buscar al médico y seguiremos sus prescripciones Cambiaremos las habitaciones.

T te trasladaras a la habitacion de delante y yo a ésta.

No supondra una alteracion para ti, todo se llevara alli Ya habra tiempo de ello, ahora te acuesto en
la cama un poquito, necesitas tranquilidad a toda costa. Vamos, te ayudaré a desnudarte, ya veras como
sé hacerlo. ¢O prefieres trasladarte inmediatamente a la habitacion de delante y alli te acuestas
provisionalmente en mi cama? La verdad es que esto seria lo mas sensato.

Georg estaba de pie justo al lado de su padre, que habia dejado caer sobre el pecho su cabeza de
blancos y despeinados cabellos.

—Georg —dijo el padre en voz baja y sin moverse.

Georg se arrodill6 inmediatamente junto al padre, vio las enormes pupilas en su cansado rostro
dirigidas hacia €l desde las comisuras de los ojos.
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—No tienes ningln amigo en San Petersburgo. T has sido siempre un bromista y tampoco has hecho
una excepcion conmigo. jComo ibas a tener un amigo precisamente alli! No puedo creerlo de ninguna
manera.

—Padre, haz memoria una vez mas —dijo Georg, levanto al padre del sillon y le quité la bata, estaba
alli tan débil—, pronto haréa ya tres afios que mi amigo estuvo en casa de visita. Recuerdo todavia que no
te hacia demasiada gracia. Al menos dos veces te oculté su presencia, a pesar de que en esos momentos
se hallaba precisamente en mi habitacion. Yo podia comprender bien tu animadversion hacia él, mi amigo
tiene sus manias, pero después conversaste agradablemente con él. En aquellos momentos me sentia tan
orgulloso de que le escuchases, asintieses y preguntases... Si haces memoria tienes que acordarte. El contd
entonces historias increibles de la revolucién rusa. Como, por ejemplo, en un viaje de negocios a Kiev,
habia visto en un balcon a un sacerdote que se habia cortado una ancha cruz de sangre en la palma de la
mano, la levanté e invocé con ella a la multitud.

TuU mismo has contado de vez en cuando esta historia.

Mientras tanto Georg habia conseguido sentar al padre y quitarle cuidadosamente el pantalon de punto
que llevaba encima de los calzoncillos de lino, asi como los calcetines. Al ver la ropa, que no estaba
precisamente limpia, se hizo reproches por haber descuidado al padre.

Seguro que también formaba parte de sus obligaciones el cuidar de que el padre se cambiase de ropa.
Todavia no habia hablado expresamente con su prometida de cémo iban a organizar el futuro del padre,
porque tacitamente habian supuesto que él se quedaria solo en el piso viejo. Sin embargo, ahora se decidid,
de repente y con toda firmeza, a llevarselo a su futuro hogar. Bien mirado, casi daba la impresion de que
el cuidado que el padre iba a recibir alli podria llegar demasiado tarde.

Llevo al padre en brazos a la cama. Una terrible sensacion se apoderd de él cuando, a lo largo de los
pocos pasos hasta ella, notd que su padre jugueteaba con la cadena del reloj sobre su pecho. Se agarraba
con tal fuerza a la cadena del mismo, que no pudo acostarlo inmediatamente. Apenas se encontré en la
cama, todo parecio volver de nuevo a la normalidad. Se tap6 solo y se cubrié muy bien los hombros con
el cobertor. No miraba a Georg precisamente con hostilidad.

—¢Verdad que ya te acuerdas de él? —preguntd Georg, y asintié con la cabeza haciendo un gesto
alentador.

—¢Estoy bien tapado? —pregunt6 el padre como si no pudiese asegurarse €l mismo de que sus pies
se encontraban tapados.

—Asi es que te gusta estar en la cama —dijo Georg, y coloco mejor el cobertor a su alrededor.

—¢Estoy bien tapado? —pregunt6 el padre de nuevo, y parecid prestar especial atencion a la
respuesta.

—Estate tranquilo, estas bien tapado.

—iNo! —qrito6 el padre de tal forma que la respuesta chocé contra la pregunta, eché hacia atras el
cobertor con una fuerza tal que por un momento quedé extendido en el aire, y se puso de pie sobre la
cama. Sélo con una mano se apoyaba ligeramente en el techo.

—~Querias taparme, lo sé, retofio mio, pero todavia no estoy tapado, y aunque sea la Gltima fuerza es
suficiente para ti, demasiada para ti. jClaro que conozco a tu amigo! Seria el hijo que desea mi corazon,
por eso también lo has engafiado durante todos estos afios. ;Por qué si no? ;Acaso crees que no he llorado
por él? Precisamente por eso te encierras en tu oficina: «el jefe estd ocupado, no se le puede molestar».
Sélo para poder escribir tus falsas cartitas a Rusia. Pero, afortunadamente, nadie tiene que dar lecciones
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al padre sobre cémo adivinar las intenciones del hijo. De la misma manera que ahora has creido haberlo
subyugado, subyugado de tal forma que podrias sentarte con tu trasero sobre €l y él no se moveria, en ese
momento mi sefior hijo ha decidido casarse.

Georg levantd la mirada hacia el espectro de su padre. El amigo de San Petersburgo, a quien de repente
el padre conocia tan bien, se apoderaba de él como nunca hasta ahora. Lo vio perdido en la lejana Rusia.
Lo vio en la puerta del negocio vacio y desvalijado, entre las ruinas de las estanterias, entre los géneros
hechos jirones, entre los tubos de gas que estaban caidos... y él permanecia todavia erguido. ¢Por qué
habia tenido que irse tan lejos?

—iPero mirame —qrito el padre—.

Georg corrio, casi distraido, hacia la cama, con la intencién de comprenderlo todo, pero se quedd
parado a mitad de camino.

—Porque ella se ha levantado las faldas —comenzo a hablar el padre—, porque se ha levantado asi
las faldas de cerda asquerosa —y para expresarlo plasticamente se levant6 el camison tan alto que se veia
sobre el muslo la cicatriz de sus afios de guerra—, porque se ha levantado asi, y asi las faldas, te has
acercado a ellay, para poder gozar con ella sin que nadie molestase, has profanado la memoria de nuestra
madre, has traicionado al amigo y has metido en la cama a tu padre para que no se pueda mover, pero
¢puede moverse 0 no?

Permanecia en pie sin apoyo alguno y lanzaba las piernas en todas las direcciones. Sonreia con
entusiasmo al comprenderlo todo.

Georg estaba de pie en un rincén lo mas lejos posible del padre. Desde hacia un rato habia decidido
firmemente observarlo todo con exactitud, para no ser indirectamente sorprendido de alguna forma por
detrds o desde arriba. Entonces se acordd de nuevo de la decisién, ya hacia rato olvidada, y volvio a
olvidarla tan deprisa como se pasa un hilo corto a través del ojo de una aguja.

—No obstante el amigo no ha sido todavia traicionado —qgrité el padre, y lo corroboraba su indice
movido de acé para alla— yo era su representante en este lugar.

Georg no pudo evitar gritar:
—jComediante!

Reconoci6 inmediatamente el dafio y, demasiado tarde, los ojos fijos, se mordi6 la lengua hasta
doblarse de dolor.

—iSi, por supuesto que he representado una comedia! jComedia! jBuena palabra! ;Qué otro consuelo
le quedaba al anciano padre viudo? Dime, y durante el momento que dure la respuesta sé todavia mi hijo
vivo. ¢ Qué otra salida me quedaba en mi habitacion interior, perseguido por un personal infiel, viejo hasta
los huesos? Y mi hijo iba con jubilo por la vida, ultimaba negocios que yo habia preparado, se retorcia de
la risa y pasaba ante su padre con el reservado rostro de un hombre de honor. ¢Crees tU que yo no te
hubiese querido, yo, de quien saliste t0?

«Ahora se inclinara hacia delante», pensd Georg, «jsi se cayese y se estrellase!» Esta palabra le pasd
por la cabeza como una centella.

El padre se echd hacia delante, pero no se cayod. Puesto que Georg no se acercaba como habia
esperado, se irguid de nuevo.

—jQuédate donde estas, no te necesito! Piensas que tienes todavia la fuerza suficiente para venir aqui,
y solamente te contienes porque asi lo deseas, jNo te equivoques! Todavia soy el mas fuerte, jYo solo
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habria tenido quizd que retirarme, pero tu madre me ha dado su fuerza, con tu amigo me alié
maravillosamente y a tu clientela la tengo aqui en el bolsillo!

—ilncluso en el camisén tiene bolsillos! —se dijo Georg, y creyd que con esta observacion podria
hacerle quedar en ridiculo ante todo el mundo. Pensd en esto s6lo durante un momento, porque
inmediatamente volvia a olvidarlo todo.

—iCuélgate del brazo de tu novia y ven hacia mi! jLa barro de tu lado y no sabes como!

Georg hacia muecas como si no pudiese creerlo. El padre sélo asentia con la cabeza, ratificando la
verdad de lo que decia y dirigiéndose al rincon en que se encontraba Georg.

—iComo me has divertido hoy cuando has venido y me has preguntado si debias contarle a tu amigo
lo del compromiso! jSi lo sabe todo, estupido, lo sabe todo! Yo le escribia porque olvidaste quitarme las
cosas para escribir. Por eso ya no viene desde hace afios, lo sabe todo cien veces mejor que ti mismo, tus
cartas las arruga con la mano izquierda sin haberlas leido, mientras que con la derecha se pone delante
mis cartas para leerlas.

De puro entusiasmo agitaba el brazo por encima de la cabeza.
—iLo sabe todo mil veces mejor! —grito.

—Diez mil veces —dijo Georg con la intencion de burlarse de su padre, pero todavia en su boca estas
palabras adquirieron un tono profundamente serio.

—iDesde hace afios estoy a la espera de que me vengas con esa pregunta! ;Crees que me preocupa
alguna otra cosa? ;Crees que leo periodicos? jMira! —Y tir6 a Georg un periddico que, de alguna forma,
habia ido a parar a su cama. Un periodico viejo con un nombre que a Georg le era completamente
desconocido.

—iCuanto tiempo has tardado en llegar a la madurez! Tuvo que morir tu madre, no llegé a ver el dia
de jabilo. EI amigo perece en su Rusia, ya hace tres afios estaba amarillo de muerte, y yo, ya ves como me
va a mi, para eso tienes 0jos.

—Entonces me has espiado —gritd Georg.
El padre, en tono compasivo e incidental, dijo:

—Probablemente eso querias haberlo dicho antes, ahora ya no viene a cuento —y en voz mas alta—
: Ahora ya sabes lo que habia ademas de ti, hasta ahora no sabias méas que de ti mismo. Lo cierto es que
fuiste un nifio inocente, pero aun mas ciertamente fuiste un hombre diabdlico. Por eso has de saber que yo
te condeno a morir ahogado.

Georg se sintié como expulsado de la habitacidn, el golpe con el que el padre a su espalda habia caido
sobre la cama resonaba todavia en sus oidos. En la escalera, por cuyos escalones bajaba tan deprisa como
si se tratase de una rampa inclinada, sorprendié a la criada que estaba a punto de subir para arreglar el
piso.

—iJesus! —qrit0, y se tapd la cara con el delantal, pero él ya se habia ido.

Sali6 del portal de un salto, el agua lo atraia por encima de la calzada. Ya se asia firmemente a la
baranda como un hambriento a la comida. Salté por encima como el excelente atleta que, para orgullo de
sus padres, habia sido en sus afios juveniles. Todavia seguia sujeto con las manos, débilmente, cuando

diviso entre las barras de la baranda un 6mnibus que cubriria con facilidad el ruido de su caida. Exclamo
en voz baja: «Queridos padres, a pesar de todo siempre los he querido», y se dejé caer.

En ese momento atravesaba el puente un trafico verdaderamente interminable.
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LAS PREOCUPACIONES DE UN PADRE
DE FAMILIA

Algunos dicen que la palabra «odradek» precede del esloveno, y sobre esta base tratan de establecer
su etimologia. Otros, en cambio, creen que es de origen aleméan, con alguna influencia del esloveno. Pero
la incertidumbre de ambos supuestos despierta la sospecha de que ninguno de los dos sea correcto, sobre
todo porque no ayudan a determinar el sentido de esa palabra.

Como es logico, nadie se preocuparia por semejante investigacion si no fuera porque existe realmente
un ser llamado Odradek. A primera vista tiene el aspecto de un carrete de hilo en forma de estrella plana.
Parece cubierto de hilo, pero mas bien se trata de pedazos de hilo, de los tipos y colores méas diversos,
anudados o apelmazados entre si. Pero no es Unicamente un carrete de hilo, pues de su centro emerge un
pequerio palito, al que esta fijado otro, en angulo recto. Con ayuda de este Gltimo, por un lado, y con una
especie de prolongacién que tiene uno de los radios, por el otro, el conjunto puede sostenerse como sobre
dos patas.

Uno siente la tentacion de creer que esta criatura tuvo, tiempo atras, una figura mas razonable y que
ahora esta rota. Pero éste no parece ser el caso; al menos, no encuentro ningun indicio de ello; en ninguna
parte se ven huellas de afiadidos o de puntas de rotura que pudieran darnos una pista en ese sentido; aunque
el conjunto es absurdo, parece completo en si. Y no es posible dar mas detalles, porque Odradek es muy
movedizo y no se deja atrapar.

Habita alternativamente bajo la techumbre, en escalera, en los pasillos y en el zaguan. A veces no se
deja ver durante varios meses, como si se hubiese ido a otras casas, pero siempre vuelve a la nuestra. A
veces, cuando uno sale por la puerta y lo descubre arrimado a la baranda, al pie de la escalera, entran ganas
de hablar con él.

No se le hacen preguntas dificiles, desde luego, porque, como es tan pequefio, uno lo trata como si
fuera un nifio.

—¢Como te llamas? —Ile pregunto.
—Odradek —me contesta.
—¢Y dénde vives?

—Domicilio indeterminado —dice y se rie. Es una risa como la que se podria producir si no se
tuvieran pulmones. Suena como el crujido de hojas secas, y con ella suele concluir la conversacion. A
veces ni siquiera contesta y permanece tan callado como la madera de la que parece hecho.

En vano me pregunto qué sera de él. ;Acaso puede morir? Todo lo que muere debe haber tenido
alguna razon be ser, alguna clase de actividad que lo ha desgastado. Y éste no es el caso de Odradek.
¢Acaso rodara algun dia por la escalera, arrastrando unos hilos ante los pies de mis hijos y de los hijos de
mis hijos? No parece que haga mal a nadie; pero casi me resulta dolorosa la idea de que me pueda
sobrevivir.

67



IES Maese Rodrigo (Carmona)

SER INFELIZ

Cuando ya eso se habia vuelto insoportable —una vez al atardecer, en noviembre—, y yo me deslizaba
sobre la estrecha alfombra de mi pieza como en una pista, estremecido por el aspecto de la calle iluminada,
me di vuelta otra vez, y en lo hondo de la pieza, en el fondo del espejo, encontré no obstante un nuevo
objetivo, y grité, solamente por oir el grito al que nada responde y al que tampoco nada le sustrae la fuerza
de grito, que por lo tanto sube sin contrapeso y no puede cesar aunque enmudezca; entonces desde la pared
se abrio la puerta hacia afuera asi de rapido porque la prisa era, ciertamente, necesaria, € incluso vi los
caballos de los coches abajo, en el pavimento, se levantaron como potros que, habiendo expuesto los
cuellos al enemigo, se hubiesen enfurecido en la batalla.

Cual pequefio fantasma, corri6 una nifia desde el pasillo completamente oscuro, en el que todavia no
alumbraba la ldmpara, y se quedo en puntas de pie sobre una tabla del piso, la cual se balanceaba levemente
encandilada en seguida por la penumbra de la pieza, quiso ocultar rapidamente la cara entre las manos,
pero de repente se calmo al mirar hacia la ventana, ante cuya cruz el vaho de la calle se inmovilizo por fin
bajo la oscuridad.

Apoyando el codo en la pared de la pieza, se quedd erguida ante la puerta abierta y dejo que la
corriente de aire que venia de afuera se moviese a lo largo de las articulaciones de los pies, también del
cuello, también de las sienes. Miré un poco en esa direccion, después dije: «buenas tardes», y tomé mi
chaqueta de la pantalla de la estufa, porque no queria estarme alli parado, asi, a medio vestir. Durante un
ratito mantuve la boca abierta para que la excitacion me abandonase por la boca. Tenia la saliva pesada;
en la cara me temblaban las pestafias. No me faltaba sino justamente esta visita, esperada por cierto. La
nifia estaba todavia parada contra la pared en el mismo lugar; apretaba la mano derecha contra aquélla, y,
con las mejillas encendidas, no le molestaba que la pared pintada de blanco fuese asperamente granulada
y raspase las puntas de sus dedos. Le dije:

—¢Es a mi realmente a quien quiere ver? ¢No es una equivocacion? Nada mas facil que equivocarse
en esta enorme casa. Yo me llamo asi y as4; vivo en el tercer piso.

¢Soy entonces yo a quien usted desea visitar?

—iCalma, calma! —dijo la nifia por sobre el hombro—; ya todo esta bien.
—Entonces entre mas en la pieza. Yo querria cerrar la puerta.

—Acabo justamente de cerrar la puerta. No se moleste. Por sobre todo, tranquilicese.

—iNi hablar de molestias! Pero en este corredor vive un montén de gente. Naturalmente todos son
conocidos mios. La mayoria viene ahora de sus ocupaciones. Si oyen hablar en una pieza creen
simplemente tener el derecho de abrir y mirar qué pasa. Ya ocurrio una vez. Esta gente ya ha terminado
su trabajo diario; ¢a quién soportarian en su provisoria libertad nocturna? Por lo demas, usted también ya
lo sabe. Déjeme cerrar la puerta.
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—¢Pero qué ocurre? ;Qué le pasa? Por mi, puede entrar toda la casa. Y le recuerdo; ya he cerrado la
puerta; créalo. (Solamente usted puede cerrar las puertas?

—Estéa bien, entonces. Mas no quiero. De ninguna manera tendria que haber cerrado con la llave. Y
ahora, ya que esta aqui, pongase comoda; usted es mi huésped. Tenga plena confianza en mi. Lo Unico
importante es que no tema ponerse a sus anchas. No la obligaré a quedarse ni a irse. ¢Es que hace falta
decirselo? ;Tan mal me conoce?

—No. En realidad no tendria que haberlo dicho. Mas todavia: no deberia haberlo dicho. Soy una nifia;
¢por qué molestarse tanto por mi?

—iNo es para tanto! Naturalmente, una nifia. Pero tampoco es usted tan pequefia. Ya esta bien
crecidita. Si fuese una chica no habria podido encerrarse, asi no mas, conmigo en una pieza.

—Por eso no tenemos que preocuparnos. Solamente queria decir: no me sirve de mucho conocerle
tan bien; sélo le ahorra a usted el esfuerzo de fingir un poco ante mi. De todos modos, no me venga con
cumplidos. Dejemos eso, se lo pido, dejémoslo. Y a esto hay que agregar que no lo conozco en cualquier
lugar y siempre, y de ninguna manera en esta oscuridad. Seria mucho mejor que encendiese la luz. No.
Mejor no. De todos modos, seguiré teniendo en cuenta que ya me ha amenazado.

—¢COmMo? ;Yo la amenacé? jPero por favor! jEstoy tan contento de que por fin esté aqui! Digo «por
fin» porque ya es tan tarde. No puedo entender por qué vino tan tarde. Ademas es posible que por la alegria
haya hablado tan incongruentemente, y que usted lo haya interpretado justamente de esa manera. Concedo
diez veces que he hablado asi. Si. La amenacé con todo lo que quiera. Una cosa: por el amor de Dios, jno
discutamos! ¢Pero, como pudo creerlo? ;Como pudo ofenderme asi? ¢Por qué quiere arruinarme a la
fuerza este pequefio momentito de presencia suya aqui? Un extrafio seria mas complaciente que usted.

—Lo creo. Eso no fue ninguna genialidad. Por naturaleza estoy tan cerca de usted cuanto un extrafio
pueda complacerle. También usted lo sabe. ;A qué entonces esa tristeza? Diga mejor que esta haciendo
teatro y me voy al instante.

—¢Asi? ¢ También esto se atreve a decirme? Usted es un poco audaz. jEn definitiva esta en mi pieza!
Se frota los dedos como loca en mi pared. jMi pieza, mi pared!

Ademas, lo que dice es ridiculo, no sélo insolente. Dice que su naturaleza la fuerza a hablarme de esta
forma.

Su naturaleza es la mia, y si yo por naturaleza me comporto amablemente con usted, tampoco usted
tiene derecho a obrar de otra manera.

—¢Es esto amable?

—Hablo de antes.

—¢Sabe usted como sere después?
—Nada sé yo.

Y me dirigi a la mesa de luz, en la que encendi una vela. Por aquel entonces no tenia en mi pieza luz
eléctrica ni gas. Después me senté un rato a la mesa, hasta que también de eso me cansé. Me puse el
sobretodo; tomé el sombrero que estaba en el sofa, y de un soplo apagué la vela. Al salir me tropecé con
la pata de un sillon. En la escalera me encontré con un inquilino del mismo piso.

—¢Ya sale usted otra vez, bandido? —preguntd, descansando sobre sus piernas bien abiertas sobre
dos escalones.

—¢Qué puedo hacer? —dije—. Acabo de recibir a un fantasma en mi pieza.
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—Lo dice con el mismo descontento que si hubiese encontrado un pelo en la sopa.

—Usted bromea. Pero tenga en cuenta que un fantasma es un fantasma.

—NMuy cierto: ¢pero como, si uno no cree absolutamente en fantasmas?

—iAja! ¢Es que piensa usted que yo creo en fantasmas? ¢Pero de qué me sirve este no creer?
—NMuy simple. Lo que debe hacer es no tener mas miedo si un fantasma viene realmente a su pieza.

—Si. Pero es que ése es el miedo secundario. El verdadero miedo es el miedo a la causa de la
aparicion. Y este miedo permanece, y lo tengo en gran forma dentro de mi.

De pura nerviosidad, empecé a registrar todos mis bolsillos.

—Ya que no tiene miedo de la aparicion como tal, habria debido preguntarle tranquilamente por la
causa de su venida.

—Evidentemente, usted todavia nunca ha hablado con fantasmas; jamas se puede obtener de ellos
una informacién clara. Eso es un de aqui para alla. Estos fantasmas parecen dudar mas que nosotros de su
existencia, cosa que por lo demas, dada su fragilidad, no es de extrafiar.

—Pero yo he oido decir que se les puede seducir.

—En ese punto esta bien informado. Se puede. ¢Pero quién lo va a hacer?

—¢Por qué no? Si es un fantasma femenino, por ejemplo —dijo, y subié otro escalon.
—ijAh, si...I —dije—, pero aun asi no vale la pena. Recapacité.

Mi vecino estaba ya tan alto que para verme tenia que agacharse por debajo de una arcada de la
escalera.

—Pero no obstante —grité—, si usted ahi arriba me quita mi fantasma, rompemos relaciones para
siempre.

—iPero si fue solamente una broma! —dijo, y retird la cabeza.
—Entonces esta bien —dije.

Y ahora si que, a decir verdad, podria haber salido tranquilamente a pasear; pero como me senti tan
desolado preferi subir, y me eché a dormir.
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UN ARTISTA DEL HAMBRE

En los ultimos decenios, el interés por los ayunadores ha disminuido muchisimo. Antes era un buen
negocio organizar grandes exhibiciones de este género como espectaculo independiente, cosa que hoy, en
cambio, es imposible del todo. Eran otros los tiempos. Entonces, toda la ciudad se ocupaba del ayunador;
aumentaba su interés a cada dia de ayuno; todos querian verlo siquiera una vez al dia; en los ultimos del
ayuno no faltaba quien se estuviera dias enteros sentado ante la pequefia jaula del ayunador; habia, ademas,
exhibiciones nocturnas, cuyo efecto era realzado por medio de antorchas; en los dias buenos, se sacaba la
jaula al aire libre, y era entonces cuando les mostraban el ayunador a los nifios. Para los adultos aquello
solia no ser mas que una broma, en la que tomaban parte medio por moda; pero los nifios, cogidos de las
manos por prudencia, miraban asombrados y boquiabiertos a aquel hombre palido, con camiseta oscura,
de costillas salientes, que, desdefiando un asiento, permanecia tendido en la paja esparcida por el suelo, y
saludaba, a veces, cortésmente o respondia con forzada

sonrisa a las preguntas que se le dirigian o sacaba, quiza, un brazo por entre los hierros para hacer
notar su delgadez, y volvia después a sumirse en su propio interior, sin preocuparse de nadie ni de nada,
ni siquiera de la marcha del reloj, para él tan importante, Gnica pieza de mobiliario que se veia en su jaula.
Entonces se quedaba mirando al vacio, delante de si, con ojos semicerrados, y solo de cuando en cuando
bebia en un diminuto vaso un sorbito de agua para humedecerse los labios.

Aparte de los espectadores que sin cesar se renovaban, habia alli vigilantes permanentes, designados
por el publico (los cuales, y no deja de ser curioso, solian ser carniceros); siempre debian estar tres al
mismo tiempo, y tenian la mision de observar dia y noche al ayunador para evitar que, por cualquier
recondito método, pudiera tomar alimento. Pero esto era sdlo una formalidad introducida para tranquilidad
de las masas, pues los iniciados sabian muy bien que el ayunador, durante el tiempo del ayuno, en ninguna
circunstancia, ni aun a la fuerza, tomaria la mas minima porcién de alimento; el honor de su profesién se
lo prohibia.

A la verdad, no todos los vigilantes eran capaces de comprender tal cosa; muchas veces habia grupos
de vigilantes nocturnos que ejercian su vigilancia muy débilmente, se juntaban adrede en cualquier rincén
y alli se sumian en los lances de un juego de cartas con la manifiesta intencion de otorgar al ayunador un
pequerio respiro, durante el cual, a su modo de ver, podria sacar secretas provisiones, no se sabia de donde.
Nada atormentaba tanto al ayunador como tales vigilantes; lo atribulaban; le hacian espantosamente dificil
su ayuno. A veces, sobreponiase a su debilidad y cantaba durante todo el tiempo que duraba aquella
guardia, mientras le quedase aliento, para mostrar a aquellas gentes la injusticia de sus sospechas. Pero de
poco le servia, porque entonces se admiraban de su habilidad que hasta le permitia comer mientras cantaba.

Muy preferibles eran, para €él, los vigilantes que se pegaban a las rejas, y que, no contentandose con
la turbia iluminacion nocturna de la sala, le lanzaban a cada momento el rayo de las lamparas eléctricas
de bolsillo que ponia a su disposicion el empresario. La luz cruda no lo molestaba; en general no llegaba
a dormir, pero quedar traspuesto un poco podia hacerlo con cualquier luz, a cualquier hora y hasta con la
sala llena de una estrepitosa muchedumbre. Estaba siempre dispuesto a pasar toda la noche en vela con
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tales vigilantes; estaba dispuesto a bromear con ellos, a contarles historias de su vida vagabunda y a oir,
en cambio, las suyas, s6lo para mantenerse despierto, para poder mostrarles de nuevo que no tenia en la
jaula nada comestible y que soportaba el hambre como no podria hacerlo ninguno de ellos. Pero cuando
se sentia mas dichoso era al llegar la mafana, y por su cuenta les era servido a los vigilantes un abundante
desayuno, sobre el cual se arrojaban con el apetito de hombres robustos que han pasado una noche de
trabajosa vigilia. Cierto que no faltaban gentes que quisieran ver en este desayuno un grosero soborno de
los vigilantes, pero la cosa seguia haciéndose, y si se les preguntaba si querian tomar a su cargo, sin
desayuno, la guardia nocturna, no renunciaban a €él, pero conservaban siempre sus sospechas.

Pero éstas pertenecian ya a las sospechas inherentes a la profesion del ayunador. Nadie estaba en
situacion de poder pasar, ininterrumpidamente, dias y noches como vigilante junto al ayunador; nadie, por
tanto, podia saber por experiencia propia si realmente habia ayunado sin interrupcion y sin falta; solo el
ayunador podia saberlo, ya que él era, al mismo tiempo, un espectador de su hambre completamente
satisfecho. Aunque, por otro motivo, tampoco lo estaba nunca. Acaso no era el ayuno la causa de su
enflaguecimiento, tan atroz que muchos, con gran pena suya, tenian que abstenerse de frecuentar las
exhibiciones por no poder sufrir su vista; tal vez su esquelética delgadez procedia de su descontento
consigo mismo. Soélo él sabia —so0lo él y ninguno de sus adeptos— qué facil cosa era el suyo. Era la
cosa més facil del mundo. Verdad que no lo ocultaba, pero no le creian; en el caso méas favorable, lo
tomaban por modesto, pero, en general, lo juzgaban un reclamista, o un vil farsante para quien el ayuno
era cosa facil porque sabia la manera de hacerlo facil y que tenia, ademas, el cinismo de dejarlo entrever.
Habia de aguantar todo esto, y, en el curso de los afios, ya se habia acostumbrado a ello; pero, en su
interior, siempre le recomia este descontento y ni una sola vez, al fin de su ayuno —esta justicia habia que
hacérsela—, habia abandonado su jaula voluntariamente.

El empresario habia fijado cuarenta dias como el plazo maximo de ayuno, mas alla del cual no le
permitia ayunar ni siquiera en las capitales de primer orden. Y no dejaba de tener sus buenas razones para
ello. Segun le habia ensefiado su experiencia, durante cuarenta dias, valiéndose de toda suerte de anuncios
que fueran concentrando el interés, podia quiza aguijonearse progresivamente la curiosidad de un pueblo;
mas pasado este plazo, el publico se negaba a visitarle, disminuia el crédito de que gozaba el artista del
hambre. Claro que en este punto podian observarse pequefias diferencias segun las ciudades y las naciones;
pero, por regla general, los cuarenta dias eran el periodo de ayuno mas dilatado posible. Por esta razon, a
los cuarenta dias era abierta la puerta de la jaula, ornada con una guirnalda de flores; un publico
entusiasmado llenaba el anfiteatro; sonaban los acordes de una banda militar, dos médicos entraban en la
jaula para medir al ayunador, segun normas cientificas, y el resultado de la medicion se anunciaba a la
sala por medio de un altavoz; por ultimo, dos sefioritas, felices de haber sido elegidas para desempefiar
aquel papel mediante sorteo, llegaban a la jaula y pretendian sacar de ella al ayunador y hacerle bajar un
par de peldafios para conducirle ante una mesilla en la que estaba servida una comidita de enfermo
cuidadosamente escogida. Y en este momento, el ayunador siempre se resistia.

Cierto que colocaba voluntariamente sus huesudos brazos en las manos que las dos damas, inclinadas
sobre él, le tendian dispuestas a auxiliarle, pero no queria levantarse. ¢Por qué suspender el ayuno
precisamente entonces, a los cuarenta dias? Podia resistir ain mucho tiempo mas, un tiempo ilimitado;
¢por qué cesar entonces, cuando estaba en lo mejor del ayuno? ¢Por qué arrebatarle la gloria de seguir
ayunando, y no solo la de llegar a ser el mayor ayunador de todos los tiempos, cosa que probablemente ya
lo era, sino también la de sobrepujarse a si mismo hasta lo inconcebible, pues no sentia limite alguno a su
capacidad de ayunar? ¢Por qué aquella gente que fingia admirarlo tenia tan poca paciencia con él?

Si aun podia seguir ayunando, ¢por qué no querian permitirselo? Ademas, estaba cansado, se hallaba
muy a gusto tendido en la paja, y ahora tenia que ponerse en pie cuan largo era, y acercarse a una comida,
cuando con sélo pensar en ella sentia nduseas que contenia dificilmente por respeto a las damas. Y alzaba
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la vista para mirar los ojos de las sefioritas, en apariencia tan amables, en realidad tan crueles, y movia
después negativamente, sobre su débil cuello, la cabeza, que le pesaba como si fuese de plomo. Pero
entonces ocurria lo de siempre; ocurria que se acercaba el empresario silenciosamente —con la musica no
se podia hablar—, alzaba los brazos sobre el ayunador, como si invitara al cielo a contemplar el estado en
gue se encontraba, sobre el monton de paja, aquel martir digno de compasion, cosa que el pobre hombre,
aunque en otro sentido, lo era; agarraba al ayunador por la sutil cintura, tomando al hacerlo exageradas
precauciones, como si quisiera hacer creer que tenia entre las manos algo tan quebradizo como el vidrio;
y, no sin darle una disimulada sacudida, en forma que al ayunador, sin poderlo remediar, se le iban a un
lado y otro las piernas y el tronco, se lo entregaba a las damas, que se habian puesto entretanto mortalmente
palidas.

Entonces el ayunador sufria todos sus males: la cabeza le caia sobre el pecho, como si le diera vueltas,
y, sin saber cdmo, hubiera quedado en aquella postura; el cuerpo estaba como vacio; las piernas, en su
afan de mantenerse en pie, apretaban sus rodillas una contra otra; los pies rascaban el suelo como si no
fuera el verdadero y buscaran a éste bajo aquél; y todo el peso del cuerpo, por lo deméas muy leve, caia
sobre una de las damas, la cual, buscando auxilio, con cortado aliento —jamas se hubiera imaginado de
este modo aquella mision honorifica—, alargaba todo lo posible su cuello para librar siquiera su rostro del
contacto con el ayunador. Pero después, como no lo lograba, y su compafiera, mas feliz que ella, no venia
en su ayuda, sino que se limitaba a llevar entre las suyas, temblorosas, el pequefio haz de huesos de la
mano del ayunador, la portadora, en medio de las divertidas carcajadas de toda la sala, rompia a llorar y
tenia que ser librada de su carga por un criado, de largo tiempo atras preparado para ello.

Después venia la comida, en la cual el empresario, en el semisuefio del desenjaulado, méas parecido a
un desmayo que a un suefio, le hacia tragar alguna cosa, en medio de una divertida charla con que apartaba
la atencion de los espectadores del estado en que se hallaba el ayunador. Después venia un brindis dirigido
al publico, que el empresario fingia dictado por el ayunador; la orquesta recalcaba todo con un gran
trompeteo, marchabase el pablico y nadie quedaba descontento de lo que habia visto, nadie, salvo el
ayunador, el artista del hambre; nadie, excepto él.

Vivio asi muchos afios, cortados por periddicos descansos, respetado por el mundo, en una situacion
de aparente esplendor; mas, no obstante, casi siempre estaba de un humor melancolico, que se acentuaba
cada vez mas, ya que no habia nadie que supiera tomarlo en serio. ;Con qué, ademas, podrian consolarle?
¢Qué mas podia apetecer? Y si alguna vez surgia alguien, de piadoso animo, que lo compadecia y queria
hacerle comprender que, probablemente, su tristeza procedia del hambre, bien podia ocurrir, sobre todo si
estaba ya muy avanzado el ayuno, que el ayunador le respondiera con una explosion de furia, y, con
espanto de todos, comenzaba a sacudir como una fiera los hierros de la jaula. Mas para tales cosas tenia
el empresario un castigo que le gustaba emplear. Disculpaba al ayunador ante el congregado publico;
afiadia que solo la irritabilidad provocada por el hambre, irritabilidad incomprensible en hombres bien
alimentados, podia hacer disculpable la conducta del ayunador. Después, tratando de este tema, para
explicarlo pasaba a rebatir la afirmacion del ayunador de que le era posible ayunar mucho mas tiempo del
que ayunaba; alababa la noble ambicion, la buena voluntad, el gran olvido de si mismo, que claramente
se revelaban en esta afirmacion; pero en seguida procuraba echarla abajo sélo con mostrar unas
fotografias, que eran vendidas al mismo tiempo, pues en el retrato se veia al ayunador en la cama, casi
muerto de inanicion, a los cuarenta dias de su ayuno. Todo esto lo sabia muy bien el ayunador, pero era
cada vez mas intolerable para él aquella enervante deformacion de la verdad. jPresentabase alli como
causa lo que solo era consecuencia de la precoz terminacion del ayuno! Era imposible luchar contra aquella
incomprension, contra aquel universo de estulticia. Lleno de buena fe, escuchaba ansiosamente desde su
reja las palabras del empresario; pero al aparecer las fotografias, soltdbase siempre de la reja, v,

73



IES Maese Rodrigo (Carmona)

sollozando, volvia a dejarse caer en la paja. El ya calmado publico podia acercarse otra vez a la jaula y
examinarlo a su sabor.

Unos afios mas tarde, si los testigos de tales escenas volvian a acordarse de ellas, notaban que se
habian hecho incomprensibles hasta para ellos mismos. Es que mientras tanto se habia operado el famoso
cambio; sobrevino casi de repente; debia haber razones profundas para ello; pero ¢quién es capaz de
hallarlas?

El caso es que cierto dia, el tan mimado artista del hambre se vio abandonado por la muchedumbre
ansiosa de diversiones, que preferia otros espectaculos. ElI empresario recorrio otra vez con el media
Europa, para ver si en algun sitio hallarian atn el antiguo interés. Todo en vano: como por obra de un
pacto, habia nacido al mismo tiempo, en todas partes, una repulsion hacia el espectaculo del hambre. Claro
que, en realidad, este fendmeno no podia haberse dado asi, de repente, y, meditabundos y compungidos,
recordaban ahora muchas cosas que en el tiempo de la embriaguez del triunfo no habian considerado
suficientemente, presagios no atendidos como merecian serlo. Pero ahora era demasiado tarde para
intentar algo en contra. Cierto que era indudable que alguna vez volveria a presentarse la época de
los ayunadores; pero para los ahora vivientes, eso no era consuelo.

¢Qué debia hacer, pues, el ayunador? Aquel que habia sido aclamado por las multitudes, no podia
mostrarse en barracas por las ferias rurales; y para adoptar otro oficio, no sélo era el ayunador demasiado
viejo, sino que estaba fanaticamente enamorado del hambre. Por tanto, se despidié del empresario,
compafero de una carrera incomparable, y se hizo contratar en un gran circo, sin examinar siquiera las
condiciones del contrato.

Un gran circo, con su infinidad de hombres, animales y aparatos que sin cesar se sustituyen y se
complementan unos a otros, puede, en cualquier momento, utilizar a cualquier artista, aunque sea a un
ayunador, si sus pretensiones son modestas, naturalmente. Ademas, en este caso especial, no era sélo el
mismo ayunador quien era contratado, sino su antiguo y famoso nombre; y ni siquiera se podia decir, dada
la singularidad de su arte, que, como al crecer la edad mengua la capacidad, un artista veterano, que ya no
estd en la cumbre de su poder, trata de refugiarse en un tranquilo puesto de circo; al contrario, el ayunador
aseguraba, y era plenamente creible, que lo mismo podia ayunar entonces que antes, y hasta aseguraba
que si lo dejaban hacer su voluntad, cosa que al momento le prometieron, seria aquella la vez en que habia
de llenar al mundo de justa admiracién; afirmacién que provocaba una sonrisa en las gentes del oficio,
que conocian el espiritu de los tiempos, del cual, en su entusiasmo, habiase olvidado el ayunador.

Mas, alla en su fondo, el ayunador no dej6é de hacerse cargo de las circunstancias, y acepto sin
dificultad que no fuera colocada su jaula en el centro de la pista, como nimero sobresaliente, sino que se
la dejara fuera, cerca de las cuadras, sitio, por lo demas, bastante concurrido.

Grandes carteles, de colores chillones, rodeaban la jaula y anunciaban lo que habia que admirar en
ella. En los intermedios del espectaculo, cuando el publico se dirigia hacia las cuadras para ver los
animales, era casi inevitable que pasaran por delante del ayunador y se detuvieran alli un momento; acaso
habrian permanecido mas tiempo junto a €l si no hicieran imposible una contemplacion mas larga y
tranquila los empujones de los que venian detras por el estrecho corredor, y que no comprendian que se
hiciera aquella parada en el camino de las interesantes cuadras.

Por este motivo, el ayunador temia aquella hora de visitas, que, por otra parte, anhelaba como el
objeto de su vida. En los primeros tiempos apenas habia tenido paciencia para esperar el momento del
intermedio; habia contemplado, con entusiasmo, la muchedumbre que se extendia y venia hacia él, hasta
gue muy pronto —ni la més obstinada y casi consciente voluntad de engafiarse a si mismo se salvaba de
aquella experiencia— tuvo que convencerse de que la mayor parte de aquella gente, sin excepcion, no
traia otro propdsito que el de visitar las cuadras. Y siempre era lo mejor el ver aquella masa, asi, desde
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lejos. Porque cuando llegaban junto a su jaula, en seguida lo aturdian los gritos e insultos de los dos
partidos que inmediatamente se formaban: el de los que querian verlo comodamente (y bien pronto llegd
a ser este bando el que mas apenaba al ayunador, porque se paraban, no porque les interesara lo que tenian
ante los ojos, sino por llevar la contraria y fastidiar a los otros) y el de los que solo apetecian llegar lo
antes posible a las cuadras. Una vez que habia pasado el gran tropel, venian los rezagados, y también
éstos, en vez de quedarse mirandolo cuanto tiempo les apeteciera, pues ya era cosa no impedida por nadie,
pasaban de prisa, a paso largo, apenas concediéndole una mirada de reojo, para llegar con tiempo de ver
los animales. Y era caso insélito el que viniera un padre de familia con sus hijos, mostrando con el dedo
al ayunador y explicando extensamente de qué se trataba, y hablara de tiempos pasados, cuando
habia estado él en una exhibicién andloga, pero incomparablemente mas lucida que aquélla; y entonces
los nifios, que, a causa de su insuficiente preparacién escolar y general —¢qué sabian ellos lo que era
ayunar?—, seguian sin comprender lo que contemplaban, tenian un brillo en sus inquisidores 0jos, en que
se traslucian futuros tiempos mas piadosos. Quiza estarian un poco mejor las cosas —deciase a veces el
ayunador— si el lugar de la exhibicion no se hallase tan cerca de las cuadras. Entonces les habria sido
maés facil a las gentes elegir lo que prefirieran; aparte de que le molestaban mucho y acababan por
deprimir sus fuerzas las emanaciones de las cuadras, la nocturna inquietud de los animales, el paso por
delante de su jaula de los sangrientos trozos de carne con que alimentaban a los animales de presa, y los
rugidos y gritos de éstos durante su comida. Pero no se atrevia a decirlo a la Direccion, pues, si bien lo
pensaba, siempre tenia que agradecer a los animales la muchedumbre de visitantes que pasaban ante él,
entre los cuales, de cuando en cuando, bien se podia encontrar alguno que viniera especialmente a verle.
Quien sabe en qué rincon lo meterian, si al decir algo les recordaba que aun vivia y les hacia ver, en
resumidas cuentas, que no venia a ser mas que un estorbo en el camino de las cuadras.

Un pequefio estorbo en todo caso, un estorbo que cada vez se hacia méas diminuto. Las gentes se iban
acostumbrando a la rara mania de pretender llamar la atencion como ayunador en los tiempos actuales, y
adquirido este habito, quedd ya pronunciada la sentencia de muerte del ayunador. Podia ayunar cuanto
quisiera, y asi lo hacia.

Pero nada podia ya salvarle; la gente pasaba por su lado sin verle. ;Y si intentara explicarle a alguien
el arte del ayuno? A quien no lo siente, no es posible hacérselo comprender.

Los méas hermosos rétulos Ilegaron a ponerse sucios e ilegibles, fueron arrancados, y a nadie se le
ocurrio renovarlos. La tablilla con el nimero de los dias transcurridos desde que habia comenzado el
ayuno, que en los primeros tiempos era cuidadosamente mudada todos los dias, hacia ya mucho tiempo
que era la misma, pues al cabo de algunas semanas este pequefio trabajo habiase hecho desagradable para
el personal; y de este modo, cierto que el ayunador continué ayunando, como siempre habia anhelado, y
que lo hacia sin molestia, tal como en otro tiempo lo habia anunciado; pero nadie contaba ya el tiempo
que pasaba; nadie, ni siquiera el mismo ayunador, sabia qué nimero de dias de ayuno llevaba alcanzados,
y su corazon sé llenaba de melancolia. Y asi, cierta vez, durante aquel tiempo, en que un ocioso se detuvo
ante su jaula y se rio del viejo nimero de dias consignado en la tablilla, pareciéndole imposible, y habld
de engafifa y de estafa, fue ésta la mas estupida mentira que pudieron inventar la indiferencia y la
malicia innata, pues no era el ayunador quien engafiaba: él trabajaba honradamente, pero era el mundo
quien se engafiaba en cuanto a sus merecimientos.

Volvieron a pasar muchos dias, pero llegé uno en que también aquello tuvo su fin. Cierta vez, un
inspector se fijo en la jaula y preguntd a los criados por qué dejaban sin aprovechar aquella jaula tan
utilizable que so6lo contenia un podrido monton de paja. Todos lo ignoraban, hasta que, por fin, uno, al ver
la tablilla del nimero de dias, se acordo6 del ayunador. Removieron con horcas la paja, y en medio de ella
hallaron al ayunador.
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—¢Ayunas todavia? —le pregunté el inspector—.
¢Cuando vas a cesar de una vez?

—Perdénenme todos —musit6 el ayunador, pero sélo lo comprendi6 el inspector, que tenia el oido
pegado a la reja.

—Sin duda —dijo el inspector, poniéndose el indice en la sien para indicar con ello al personal el
estado mental del ayunador—, todos te perdonamaos.

—Habia deseado toda la vida que admiraran mi resistencia al hambre —dijo el ayunador.
—Y la admiramos —repusole el inspector.
—FPero no deberian admirarla —dijo el ayunador.

—Bueno, pues entonces no la admiraremos —dijo el inspector—; pero ¢por qué no debemos
admirarte?

—Porgue me es forzoso ayunar, no puedo evitarlo
—dijo el ayunador.
—Eso ya se ve —dijo el inspector—; pero ¢por qué no puedes evitarlo?

—Porque —dijo el artista del hambre levantando un poco la cabeza y hablando en la misma oreja del
inspector para que no se perdieran sus palabras, con labios alargados como si fuera a dar un beso—, porque
no pude encontrar comida que me gustara. Si la hubiera encontrado, puedes creerlo, no habria hecho
ningun cumplido y me habria hartado como ti y como todos.

Estas fueron sus ultimas palabras, pero todavia, en sus o0jos quebrados, mostrabase la firme
conviccion, aunque ya no orgullosa, de que seguiria ayunando.

—ijLimpien aqui! —orden0 el inspector, y enterraron al ayunador junto con la paja. Mas en la jaula
pusieron una pantera joven. Era un gran placer, hasta para el mas obtuso de sentidos, ver en aquella jaula,
tanto tiempo vacia, la hermosa fiera que se revolcaba y daba saltos.

Nada le faltaba. La comida que le gustaba se la traian sin largas cavilaciones sus guardianes. Ni
siquiera parecia afiorar la libertad. Aquel noble cuerpo, provisto de todo lo necesario para desgarrar lo que
se le pusiera por delante, parecia llevar consigo la propia libertad; parecia estar escondida en cualquier
rincon de su dentadura. Y la alegria de vivir brotaba con tan fuerte ardor de sus fauces, que no les era facil
a los espectadores poder hacerle frente. Pero se sobreponian a su temor, se apretaban contra la jaula 'y en
modo alguno querian apartarse de alli.
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UN ARTISTA DEL TRAPECIO

Un artista del trapecio —como se sabe, este arte que se practica en lo alto de las cupulas de los grandes
circos es uno de los mas dificiles entre todos los asequibles al hombre— habia organizado su vida de tal
manera —primero por afan profesional de perfeccién, después por costumbre que se habia hecho
tirdnica— que, mientras trabajaba en la misma empresa, permanecia dia y noche en el trapecio. Todas sus
necesidades —por otra parte muy pequefias— eran satisfechas por criados que se relevaban a intervalos y
vigilaban debajo. Todo lo que arriba se necesitaba lo subian y bajaban en cestillos construidos para el
caso.

De esta manera de vivir no se deducian para el trapecista dificultades con el resto del mundo. Sélo
resultaba un poco molesto durante los deméas nimeros del programa, porque como no se podia ocultar que
se habia quedado alla arriba, aunque permanecia quieto, siempre alguna mirada del pablico se desviaba
hacia él. Pero los directores se lo perdonaban, porque era un artista extraordinario, insustituible. Ademas
era sabido que no vivia asi por capricho y que sélo de aquella manera podia estar siempre entrenado
y conservar la extrema perfeccion de su arte.

Ademas, alla arriba se estaba muy bien. Cuando, en los dias calidos del verano, se abrian las ventanas
laterales que corrian alrededor de la clpula y el sol y el aire irrumpian en el &mbito crepuscular del circo,
era hasta bello. Su trato humano estaba muy limitado, naturalmente. Alguna vez trepaba por la cuerda de
ascension algun colega de turné, se sentaba a su lado en el trapecio, apoyado uno en la cuerda de la
derecha, otro en la de la izquierda, y charlaban largamente. O bien los obreros que reparaban la techumbre
cambiaban con él algunas palabras por una de las claraboyas o el electricista que comprobaba las
conducciones de luz, en la galeria méas alta, le gritaba alguna palabra respetuosa, si bien poco
comprensible.

A no ser entonces, estaba siempre solitario. Alguna vez un empleado que erraba cansadamente a las
horas de la siesta por el circo vacio, elevaba su mirada a la casi atrayente altura, donde el trapecista
descansaba o se ejercitaba en su arte sin saber que era observado.

Asi hubiera podido vivir tranquilo el artista del trapecio a no ser por los inevitables viajes de lugar en
lugar, que le molestaban en sumo grado. Cierto es que el empresario cuidaba de que este sufrimiento no
se prolongara innecesariamente. El trapecista salia para la estacion en un automovil de carreras que corria,
a la madrugada, por las calles desiertas, con la velocidad maxima; demasiado lenta, sin embargo, para su
nostalgia del trapecio.

En el tren, estaba dispuesto un departamento para él solo, en donde encontraba, arriba, en la redecilla
de los equipajes, una sustitucion mezquina —pero en algin modo equivalente— de su manera de vivir.

En el sitio de destino ya estaba enarbolado el trapecio mucho antes de su llegada, cuando todavia no
se habian cerrado las tablas ni colocado las puertas. Pero para el empresario era el instante mas placentero
aquel en que el trapecista apoyaba el pie en la cuerda de subida y en un santiamén se encaramaba de nuevo
sobre su trapecio. A pesar de todas estas precauciones, los viajes perturbaban gravemente los nervios del
trapecista, de modo que, por muy afortunados que fueran econémicamente para el empresario, siempre le
resultaban penosos.
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Una vez que viajaban, el artista en la redecilla como sofiando, y el empresario recostado en el rincon
de la ventana, leyendo un libro, el hombre del trapecio le apostrofé suavemente. Y le dijo, mordiéndose
los labios, que en lo sucesivo necesitaba para su vivir, no un trapecio, como hasta entonces, sino dos, dos
trapecios, uno frente a otro.

El empresario accedié en seguida. Pero el trapecista, como si quisiera mostrar que la aceptacion del
empresario no tenia mas importancia que su oposicion, afiadié que nunca mas, en ninguna ocasion,
trabajaria Unicamente sobre un trapecio. Parecia horrorizarse ante la idea de que pudiera acontecerle
alguna vez. El empresario, deteniéndose y observando a su artista, declar6 nuevamente su absoluta
conformidad. Dos trapecios son mejor que uno solo. Ademas, los nuevos trapecios serian mas variados y
Vistosos.

Pero el artista se echo a llorar de pronto. EI empresario, profundamente conmovido, se levant6 de un
salto y le pregunto qué le ocurria, y como no recibiera ninguna respuesta, se subio al asiento, lo acaricid
y abraz0 y estrech6 su rostro contra el suyo, hasta sentir las lagrimas en su piel. Después de muchas
preguntas y palabras carifiosas, el trapecista exclamd, sollozando:

—S6lo con una barra en las manos, jcomo podria yo vivir!
Entonces, ya fue muy facil al empresario consolarle.

Le prometio que en la primera estacion, en la primera parada y fonda, telegrafiaria para que instalasen
el segundo trapecio, y se reproch6 a si mismo duramente la crueldad de haber dejado al artista trabajar
tanto tiempo en un solo trapecio. En fin, le dio las gracias por haberle hecho observar al cabo aquella
omision imperdonable. De esta suerte, pudo el empresario tranquilizar al artista y volverse a su rincon.

En cambio, él no estaba tranquilo; con grave preocupacion espiaba, a hurtadillas, por encima del libro,
al trapecista. Si semejantes pensamientos habian empezado a atormentarle, ¢podrian ya cesar por
completo? ¢No seguirian aumentando dia por dia? ;No amenazarian su existencia? Y el empresario,
alarmado, creyé ver en aquel suefio, aparentemente tranquilo, en que habian terminado los lloros,
comenzar a dibujarse la primera arruga en la lisa frente infantil del artista del trapecio.
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UN MEDICO RURAL

Estaba muy preocupado; debia emprender un viaje urgente; un enfermo de gravedad me estaba
esperando en un pueblo a diez millas de distancia; una violenta tempestad de nieve azotaba el vasto espacio
gue nos separaba; yo tenia un coche, un cochecito ligero, de grandes ruedas, exactamente apropiado para
correr por nuestros caminos; envuelto en el abrigo de pieles, con mi maletin en la mano, esperaba en el
patio, listo para marchar; pero faltaba el caballo... EI mio se habia muerto la noche anterior, agotado por
las fatigas de ese invierno helado; mientras tanto, mi criada corria por el pueblo, en busca de un caballo
prestado; pero estaba condenada al fracaso, yo lo sabia, y a pesar de eso continuaba alli inGtilmente, cada
vez mas envarado, bajo la nieve que me cubria con su pesado manto. En la puerta aparecié la muchacha,
sola, y agit6 la lampara; naturalmente, ;quién habria prestado su caballo para semejante viaje? Atravesé
el patio, no hallaba ninguna solucion; distraido y desesperado a la vez, golpeé con el pie la ruinosa puerta
de la pocilga, deshabitada desde hacia afios. La puerta se abri6, y siguid oscilando sobre sus bisagras. De
la pocilga salié una vaharada como de establo, un olor a caballos. Una polvorienta linterna colgaba de una
cuerda.

Un individuo, acurrucado en el tabique bajo, mostré su rostro claro, de ojitos azules.

—¢Los engancho al coche? —preguntd, acercandose a cuatro patas.

No supe qué decirle, y me agaché para ver qué habia dentro de la pocilga. La criada estaba a mi lado.
—Uno nunca sabe lo que puede encontrar en su propia casa —dijo ésta. Y ambos nos echamos a reir.

—iHola, hermano, hola, hermana! —qgrité el palafrenero, y dos caballos, dos magnificas bestias de
vigorosos flancos, con las piernas dobladas y apretadas contra el cuerpo, las perfectas cabezas agachadas,
como las de los camellos, se abrieron paso una tras otra por el hueco de la puerta, que llenaban por
completo. Pero una vez afuera se irguieron sobre sus largas patas, despidiendo un espeso vapor.

—Ayudalo —dije a la criada, y ella, docil, alargd los arreos al caballerizo. Pero apenas lleg6 a su
lado, el hombre la abraz6 y acercé su rostro al rostro de la joven. Esta grit6, y huy6 hacia mi; sobre sus
mejillas se veian, rojas, las marcas de dos hileras de dientes.

—iSalvaje! —dije al caballerizo—. ;{Quieres que te azote?

Pero luego pensé que se trataba de un desconocido, que yo ignoraba de donde venia y que me ofrecia
ayuda cuando todos me habian fallado. Como si hubiera adivinado mis pensamientos, no se mostréd
ofendido por mi amenaza y, siempre atareado con los caballos, sélo se volvié una vez hacia mi.

—Suba —me dijo, y, en efecto, todo estaba preparado.

Advierto entonces que nunca viajé con tan hermoso tronco de caballos, y subo alegremente.
—Yo conducire, pues td no conoces el camino —dije.

—Naturalmente —replica—, yo no voy con usted: me quedo con Rosa.

—iNo! —grita Rosa, y huye hacia la casa, presintiendo su inevitable destino; ain oigo el ruido de la
cadena de la puerta al correr en el cerrojo; oigo girar la llave en la cerradura; veo ademéas que Rosa apaga
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todas las luces del vestibulo y, siempre huyendo, las de las habitaciones restantes, para que no puedan
encontrarla.

—Tu vendras conmigo —digo al mozo—; si no es asi, desisto del viaje, por urgente que sea. No tengo
intencion de dejarte a la muchacha como pago del viaje.

—iArre! —qgrita él, y da una palmada; el coche parte, arrastrado como un lefio en el torrente; oigo
crujir la puerta de mi casa, que cae hecha pedazos bajo los golpes del mozo; luego mis ojos y mis oidos
se hunden en el remolino de la tormenta que confunde todos mis sentidos. Pero esto dura sélo un instante;
se diria que frente a mi puerta se encontraba la puerta de la casa de mi paciente; ya estoy alli; los caballos
se detienen; la nieve ha dejado de caer; claro de luna en torno; los padres de mi paciente salen ansiosos de
la casa, seguidos de la hermana; casi me arrancan del coche; no entiendo nada de su confuso parloteo; en
el cuarto del enfermo el aire es casi irrespirable, la estufa humea, abandonada; quiero abrir la ventana,
pero antes voy a ver al enfermo. Delgado, sin fiebre, ni caliente ni frio, con 0jos inexpresivos, sin camisa,
el joven se yergue bajo el edredon de plumas, se abraza a mi cuello y me susurra al oido:

—Doctor, déjeme morir.

Miro en torno; nadie lo ha oido; los padres callan, inclinados hacia adelante, esperando mi sentencia;
la hermana me ha acercado una silla para que cologue mi maletin de mano. Lo abro, y busco entre mis
instrumentos; el joven sigue alargandome las manos, para recordarme su stplica; tomo un par de pinzas,
las examino a la luz de la bujia y las deposito nuevamente.

—Si —pienso indignado—; en estos casos los dioses nos ayudan, nos mandan el caballo que
necesitamos y, dada nuestra prisa, nos agregan otro. Ademas, nos envian un caballerizo...

En aquel preciso instante me acuerdo de Rosa. ¢Qué hacer? ;Como salvarla? ;Como rescatar su
cuerpo del peso de aquel hombre, a diez millas de distancia, con un par de caballos imposibles de manejar?
Esos caballos que no sé cdmo se han desatado de las riendas, que se abren paso ignoro c6mo; que asoman
la cabeza por la ventana y contemplan al enfermo, sin dejarse impresionar por las voces de la familia.

—Regresaré en seguida —me digo como si los caballos me invitaran al viaje. Sin embargo, permito
que la hermana, que me cree aturdido por el calor, me quite el abrigo de pieles. Me sirven una copa de
ron; el anciano me palmea amistosamente el hombro, porque el ofrecimiento de su tesoro justifica ya esta
familiaridad. Meneo la cabeza; estallaré dentro del estrecho circulo de mis pensamientos; por eso me niego
a beber. La madre permanece junto al lecho y me invita a acercarme; la obedezco, y mientras un caballo
relincha estridentemente hacia el techo, apoyo la cabeza sobre el pecho del joven, que se estremece bajo
mi barba mojada. Se confirma lo que ya sabia: el joven esta sano, quiza un poco anémico, quiza saturado
de café, que su solicita madre le sirve, pero esta sano; lo mejor seria sacarlo de un tirén de la cama. No
soy ningun reformador del mundo, y lo dejo donde esta. Soy un vulgar médico del distrito que cumple
con su deber hasta donde puede, hasta un punto que ya es una exageracion. Mal pagado, soy, sin embargo,
generoso con los pobres. Es necesario que me ocupe de Rosa; al fin y al cabo es posible que el joven tenga
razon, y yo también pido que me dejen morir. ;/Qué hago aqui, en este interminable invierno? Mi caballo
se ha muerto y no hay nadie en el pueblo que me preste el suyo. Me veré obligado a arrojar mi carruaje en
la pocilga; si por casualidad no hubiese encontrado esos caballos, habria tenido que recurrir a los cerdos.
Esta es mi situacion. Saludo a la familia con un movimiento de cabeza. Ellos no saben nada de todo esto,
y si lo supieran, no lo creerian. Es facil escribir recetas, pero en cambio, es un trabajo dificil entenderse
con la gente. Ahora bien, acudi junto al enfermo; una vez mas me han molestado inutilmente; estoy
acostumbrado a ello; con esa campanilla nocturna todo el distrito me molesta, pero que ademas tenga que
sacrificar a Rosa, esa hermosa muchacha que durante afios vivio en mi casa sin que yo me diera cuenta
cabal de su presencia... Este sacrificio es excesivo, y tengo que encontrarle alguna solucion, cualquier
cosa, para no dejarme arrastrar por esta familia que, a pesar de su buena voluntad, no podrian devolverme
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a Rosa. Pero he aqui que mientras cierro el maletin de mano y hago una sefial para que me traigan mi
abrigo, la familia se agrupa, el padre olfatea la copa de ron que tiene en la mano, la madre, evidentemente
decepcionada conmigo —¢qué espera, pues, la gente?— se muerde, llorosa, los labios, y la hermana agita
un parfiuelo lleno de sangre; me siento dispuesto a creer, bajo ciertas condiciones, que el joven quiza esta
enfermo. Me acerco a él, que me sonrie como si le trajera un cordial... jAh! Ahora los dos caballos
relinchan a la vez; ese estrépito ha sido seguramente dispuesto para facilitar mi auscultacion; y esta vez
descubro que el joven esta enfermo. El costado derecho, cerca de la cadera, tiene una herida grande como
un platillo, rosada, con muchos matices, oscura en el fondo, mas clara en los bordes, suave al tacto, con
coagulos irregulares de sangre, abierta como una mina al aire libre. Asi es como se ve a cierta distancia.
De cerca, aparece peor.

¢Quién puede contemplar una cosa asi sin que se le escape un silbido? Los gusanos, largos y gordos
como mi dedo mefique, rosados y manchados de sangre, se mueven en el fondo de la herida, la puntean
con su cabecitas blancas y sus numerosas patitas. Pobre muchacho, nada se puede hacer por ti. He
descubierto tu gran herida; esa flor abierta en tu costado te mata. La familia esta contenta, me ve trabajar;
la hermana se lo dice a la madre, ésta al padre, el padre a algunas visitas que entran por la puerta abierta,
de puntillas, a través del claro de luna.

—¢Me salvards? —murmura entre sollozos el joven, deslumbrado por la vista de su herida.

Asi es la gente de mi comarca. Siempre esperan que el médico haga lo imposible. Han perdido la
antigua fe; el cura se queda en su casa y desgarra sus ornamentos sacerdotales uno tras otro; en cambio,
el médico tiene que hacerlo todo, suponen ellos, con sus pobres dedos de cirujano. jComo quieran! Yo no
les pedi que me llamaran; si pretenden servirse de mi para un designio sagrado, no me negaré a ello. ;Qué
cosa mejor puedo pedir yo, un pobre medico rural, despojado de su criada?

Y he aqui que empiezan a llegar los parientes y todos los ancianos del pueblo, y me desvisten; un
coro de escolares, con el maestro a la cabeza canta junto a la casa una tonada infantil con estas palabras:

«Desvistanlo, para que cure,
y si no cura, matenlo.
S6lo es un médico, s6lo es un médico...»

Mirenme: ya estoy desvestido, y, mesandome la barba y cabizbajo, miro al pueblo tranquilamente.
Tengo un gran dominio sobre mi mismo; me siento superior a todos y aguanto, aunque no me sirve de
nada, porque ahora me toman por la cabeza y los pies y me llevan a la cama del enfermo. Me colocan
junto a la pared, al lado de la herida. Luego salen todos del aposento; cierran la puerta, el canto cesa; las
nubes cubren la luna; las mantas me calientan, las sombras de las cabezas de los caballos oscilan en el
vano de las ventanas.

—¢Sabes —me dice una voz al oido— que no tengo mucha confianza en ti? No importa como hayas
llegado hasta aqui; no te han llevado tus pies. En vez de ayudarme, me escatimas mi lecho de muerte. No
sabes cOmo me gustaria arrancarte los 0jos.

—En verdad —dije yo—, es una vergiienza. Pero soy médico. ;Qué quieres que haga? Te aseguro
que mi papel nada tiene de facil.

—¢He de darme por satisfecho con esa excusa? Supongo que si. Siempre debo conformarme. Vine al
mundo con una hermosa herida. Es lo Gnico que poseo.

—Joven amigo —digo—, tu error estriba en tu falta de empuje. Yo, que conozco todos los cuartos de
los enfermos del distrito, te aseguro: tu herida no es muy terrible. Fue hecha con dos golpes de hacha, en
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angulo agudo. Son muchos los que ofrecen sus flancos, y ni siquiera oyen el ruido del hacha en el bosque.
Pero menos aun sienten que el hacha se les acerca.

—¢Es de veras asi, o te aprovechas de mi fiebre para engafiarme?
—Es cierto, palabra de honor de un médico juramentado. Puedes llevartela al otro mundo.

Aceptd mi palabra, y guardo silencio. Pero ya era hora de pensar en mi libertad. Los caballos seguian
en el mismo lugar. Recogi rapidamente mis vestidos, mi abrigo de pieles y mi maletin; no podia perder el
tiempo en vestirme; si los caballos corrian tanto como en el viaje de ida, saltaria de esta cama a la mia.
Daocilmente, uno de los caballos se apart6 de la ventana; arrojé el lio en el coche; el abrigo cay6 fuera, y
s6lo quedo retenido por una manga en un gancho. Ya era bastante. Monté de un salto a un caballo; las
riendas iban sueltas, las bestias, casi desuncidas, el coche corria al azar y mi abrigo de pieles se arrastraba
por la nieve.

—iDe prisa! —qgrite—. Pero ibamos despacio, como viajeros, por aquel desierto de nieve, y mientras
tanto, el nuevo el canto de los escolares, el canto de los muchachos que se mofaban de mi, se dejo oir
durante un buen rato detras de nosotros:

«Alégrense, enfermos, tienen al médico en su propia cama.»

A ese paso nunca llegaria a mi casa; mi clientela esta perdida; un sucesor ocupara mi cargo, pero sin
provecho, porque no puede reemplazarme; en mi casa cunde el repugnante furor del caballerizo; Rosa es
su victima; no quiero pensar en ello. Desnudo, medio muerto de frio y a mi edad, con un coche terrenal y
dos caballos sobrenaturales, voy rodando por los caminos. Mi abrigo cuelga detras del coche, pero no
puedo alcanzarlo, y ninguno de esos enfermos sinvergiienzas levantard un dedo para ayudarme. jSe han
burlado de mi! Basta acudir una vez a un falso Ilamado de la campanilla nocturna para que lo irreparable
se produzca.
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